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INTRODUZIONE
L’approccio filologico, analitico e interpretativo all’ultima fatica di Arrigo Boito (1842-
1918), il Nerone (Teatro alla Scala, 1924) non è impresa semplice, per una serie di 
circostanze. La prima è di natura cronologica, poiché il lavoro occupò quasi tre quarti  
dell’esistenza del suo autore, accompagnandolo dalla giovinezza alla morte. Eppure 
cinquantasei dei settantasei anni della sua vita non gli bastarono per creare un’opera 
d’arte «Ideale», quella verso cui aveva in gioventù dichiarato di ambire nella sua poesia 
Dualismo, apparsa per la prima volta sul «Figaro» nel 1864, proprio in quegli stessi anni 
in cui egli iniziava a immaginare la nuova opera; come la creazione ideale descritta nella 
poesia, anche il Nerone forse solo «in cielo avrebbe potuto avere norma»1, vista la fatica 
creativa e lo stato finale in cui l’opera dal lungo parto fu lasciata: apparentemente 
monca, ridimensionata rispetto all’ambizioso progetto iniziale, in parte fallito dopo così 
tanti anni di lavoro.
La seconda e la terza circostanza sono di natura documentaria. Si dispone di un 
numero esiguo di studi dedicati al Nerone. Le uniche due monografie disponibili, di 
Romualdo Giani e Vittorio Gui, una del 1901 (uscita dunque quando del Nerone si 
conosceva solo la tragedia silenziosa) e l’altra nel 1924 (contemporanea all’epifania 
dell’opera), sono obsolete. Si aggiunge ad esse la tesi di laurea di più di vent’anni fa di  
Giovanni Gavazzeni, cui la mole dei documenti spoliati impose di limitare l’analisi al 
solo V atto2. Fortunatamente, per il convegno che si tenne a Venezia in occasione del 
centocinquantesimo anniversario della nascita del Maestro, i cui atti furono raccolti due 
anni più tardi in un prezioso volume a cura di Giovanni Morelli, su una ventina di 
contributi ben quattro furono interamente dedicati alla sua ultima opera, colmando in 
parte un relativo silenzio di molti decenni3. Recentemente il Nerone ha ricominciato a 
far parlare di sé gli studiosi: Gerardo Guccini, che già lo aveva sfiorato nel saggio che 
corredava la ripubblicazione anastatica della disposizione scenica del Mefistofele4, è 
tornato a riflettere intorno al processo creativo che portò alla nascita dell’opera5.
1 Nardi 1942b, pp. 6-8: 7.
2 Gavazzeni 1994-1995.
3 Morelli 1994a: Cresci Marrone 1994, Alberti 1994, Agosti 1994, Morelli 1994b.
4 Guccini, 1998. A proposito del Nerone si vedano in partic. i capp. 7 e 8, pp. 248-261.
5 Nell’ambito del convegno dedicato a Orientamenti influenze contaminazioni nel teatro drammatico e  
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È dunque strettamente necessario avvalersi delle fonti dirette. Ma non è impresa 
semplice per motivi di ordine sia quantitativo che qualitativo: sono migliaia – dice Pietro  
Nardi6 – le carticelle lasciate da Boito; e gli appunti inseriti nelle cartelle di cuoio non 
sono più «ordinati per atto o per materia»7 come forse li consultò lui negli anni Trenta, 
ma sono disordinati e sparsi, divisi fra due istituzioni, la Biblioteca del Conservatorio 
parmense e la Fondazione Cini di Venezia8. Al disordine si aggiunge spesso la loro poca 
decifrabilità, a causa dell’abitudine all’accumulo – di parole su parole e frasi su frasi – del  
Maestro che spesso riempiva i fogli scrivendo in tutte le direzioni e sovrapponendo 
nuovi appunti ai vecchi, ma anche della bipolarità del suo tratto, essendo capace di una 
grafia particolarmente tondeggiante e ordinata nella bella copia, come di scarabocchi 
poco comprensibili, se non del tutto indecifrabili, negli abbozzi9.
 Mi è sembrato dunque preferibile, per affrontare in maniera più proficua le fonti, 
selezionare un focus su cui concentrarmi e sulla base di questo esaminare poi la vastità 
dei documenti, selezionandone alcuni e scartandone inevitabilmente altri – che è poi il 
modo in cui procedette anche Gavazzeni, che appunto si concentrò sui materiali 
dell’atto perduto. Giani e Gui non si posero questo problema, lavorando l’uno 
direttamente sul testo della tragedia pubblicata da Treves, l’altro anche sul libretto e la 
partitura della versione definitiva dell’opera, ma ignorando entrambi completamente il 
giacimento boitiano di cui parla Nardi.
L’antichista Ettore Romagnoli, che su «La Lettura» presentava al pubblico la 
nuova opera, a pochi mesi dalla première scaligera, accompagnando un saggio in cui 
Giovacchino Forzano ne spiegava la preparazione scenica, offriva due uniche chiavi di  
musicale italiano dell’Ottocento, a cura di M. De Santis, S. Ferrone, S. Mazzoni, tenutosi nel giugno 
2016 presso l’Università di Firenze, lo studioso presentò un intervento dal titolo Sul «Nerone» di  
Bo i t o . Il saggio relativo è stato recentemente pubblicato online al seguente indirizzo: 
<http://www.fupress.net/index.php/dramaturgia/article/view/22030/ 20181>. Colgo l’occasione in 
questa sede per ringraziare Gerardo Guccini per avermi gentilmente concesso in anteprima la lettura 
del suo contributo non ancora pubblicato, fonte di preziosi stimoli per l’approccio all’opera boitiana.
6 Nardi 1942a, p. xxx. E non erra, contrariamente a quanto sosteneva Morelli 1994b, p. 525, nt. 20, che 
lo accusava di esagerare: nella sola Biblioteca del Conservatorio di Parma sono più di 1500 i foglietti 
inventariati.
7 Ibid.
8 Per la descrizione della biblioteca e dello studio del Maestro v. d’Angelo-Riva 2004, in partic. pp. 63-
71. I documenti veneziani sono a loro volta divisi fra due differenti Istituti interni alla Fondazione 
Cini, quello per la Musica e quello per il Teatro.
9 Giovanni Morelli utilizzò l’aggettivo «pollockiano» per descrivere una carta riprodotta in Morelli  
1994b, tav. IV, sul cui recto «sono compresse in una mostruosa congerie grafica, in un trionfo di 
horror vacui, in un miracolo di realizzazione visibile della costipazione del pensiero, una quantità di 
illeggibili testificazioni del lavoro neroniano» (ivi, p. 555, nt. 128).
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lettura per affrontare il Nerone: una dell’ambientazione, l’altra dei personaggi. Entrambe 
però non sembravano ammettere interpretazioni ulteriori. La prima imponeva di 
indagare quell’«ambiente orientalizzante» che Boito aveva saputo rendere così bene più 
di ogni altro autore, anche eccelso, che si era misurato con lo stesso soggetto – «di  
fronte alla eleganza un po’ accademica di Racine, alla tragica fredda sobrietà 
dell’Alfieri»10 –, poiché «egli vide che il primo postulato per una nuova presentazione 
artistica di Nerone era una ricostruzione più vera e profonda dell’ambiente»11; inutile era 
invece cercare la «romanità», poiché «la romanità è sparita»12. Per quanto invece 
riguardava i personaggi, sembrava superfluo andarli ad analizzare: «Simon Mago, Fanuel, 
Rubria, Asteria, sono concepiti come simboli» della Roma orientalizzante; e «simboli 
rimangono, senza spostare questa loro essenza trascendente con una concreta materia 
drammatica», poiché uno solo doveva essere il protagonista assoluto del dramma, 
definito come carattere, con una sua psicologia, e non solo come simbolo. «La figura di 
Nerone doveva campeggiare sulle altre», perciò tutti gli altri personaggi «dovevano 
rimanere al secondo piano, elementi dell’atmosfera d’ambiente», che essi contribuivano 
a rendere così caratteristico e unico. Romangoli sfidava qualsiasi spettatore a trovare, 
fuori da Nerone, la loro «specifica sostanza umana e passionale».
Ma solo poche pagine più in là Giovacchino Forzano, esperto drammaturgo e 
letterato dall’ingegno multiforme alla maniera (quasi) boitiana, protoregista di teatro 
prima e di cinema poi, avendo lavorato direttamente sulle fonti del Maestro, smentì la 
superficiale affermazione di Romagnoli, dimostrando di aver compreso pienamente la 
portata drammaturgica dei caratteri del Nerone e il lavoro di cesello compiuto intorno 
ognuno di essi. Ne descrisse le genesi:
Una volta ideato un suo personaggio, l’autore per renderlo vivo, si dà a studiarne tutti gli  
atteggiamenti, i movimenti interiori; ed è una sottile tormentosa ricerca psicologica che, some 
appare dagli appunti, con l’andar del tempo diviene sempre più completa. Mano a mano che il  
personaggio nasce, a fianco degli appunti che fissano le sue caratteristiche, vi sono i primi 
tentativi delle parole che il personaggio dirà... Ma sono battute incerte, il personaggio ancora 
balbetta.
E quando questa ricerca, di fase in fase si va completando, anche attraverso cambiamenti di 
10 Romagnoli 1924, p. 166.
11 Ibid.
12 Ivi, p. 167. Le citazioni seguenti del capoverso sono tratte ibid.
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nome, quando l’autore ritiene di conoscerlo finalmente il suo personaggio, di averlo 
completamente creato, allora soltanto comincia a farlo parlare e agire13.
Quella dei personaggi è dunque una chiave di lettura pertinente e feconda per cercare di  
capire il Nerone boitiano, come si può desumere sfogliando anche le carte del Maestro. I 
personaggi del dramma sono assai interessanti sotto vari punti di vista, a partire dalla 
loro genesi al ruolo nella narrazione, dalla loro dimensione storica al loro significato 
emblematico; condensano così tanti stimoli che risulta arduo considerarli tutti all’interno 
del loro ‘sistema’, dato il numero di fonti e la complessità dell’argomento. Così ho 
optato per un’ulteriore focalizzazione, restringendo ancora il mio campo d’indagine, e 
limitandomi all’analisi dell’elemento femminile dell’opera, coinvolgendo perciò i due soli 
caratteri di Asteria e Rubria. Conferma l’eligibilità della scelta l’abbondanza di fonti a 
riguardo.
Non è certo la prima volta che la vicenda del più discusso fra gli imperatori 
romani viene affrontata dal punto di vista della sua componente femminile. Nel gennaio 
del 1890, mentre Boito lavorava alacremente al libretto del Falstaff (1893)14, avendo 
molto probabilmente abbandonato per l’ennesima volta, a causa dell’ultima fatica 
verdiana, l’opera in cantiere da quasi una trentina d’anni, il settimanale «L’Illustrazione 
Italiana» della casa F.lli Treves – la stessa che undici anni dopo avrebbe edito il testo 
della sua tragedia in cinque atti Nerone – sulla prima pagina del primo numero del 
nuovo anno pubblicò la notizia dell’immissione in commercio di due novità editoriali. 
La principale è il volume delle «nuove poesie di Gabriele D’Annunzio», L’Isottèo e la  
Chimera. «L’altra novità è un romanzo storico»:
Le donne di Nerone, del marchese Luigi Capranica. Il popolare romanziere romano […] ha 
lasciato questo romanzo che tratta romanticamente un punto drammatico della storia di Roma 
imperiale. Questi argomenti sono molto di moda in Germania, dove i romanzi di Giorgio Ebers,  
che hanno per scena l’antica Roma o la Grecia o l’Egitto, godono una voga immensa15.
13 Forzano 1924, p. 173.
14 Le prime notizie intorno alla nuova opera verdiana risalgono al 6 luglio 1889, giorno in cui Verdi inviò 
a Boito un commento entusiasta sullo «schizzo» di un libretto steso dal Poeta ispirato a «le Allegre 
Comari, le due parti dell’Enrico IV, e l’Enrico V». Tra l’agosto e il novembre dello stesso anno, Boito  
preparò il libretto dei primi due atti, mentre e concluse il terzo entro il marzo del 1890 (Budden 1984  
pp. 441 ss.). Continuò tuttavia a lavorare al fianco di Verdi per tutto l’anno, con una pausa estiva, e 
anche il successivo, finché nella primavera del 1892 la partitura non fu consegnata all’editore.
15 Nuovi libri, in «L’Illustrazione Italiana», XVII/1 (5 gennaio 1890), p. 13.
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Sarà l’ultimo libro pubblicato da Capranica, che morirà l’anno successivo. Questi, oggi 
dimenticato, all’epoca fu prolifico autore di romanzi di ispirazione storico-patriottica 
debitori al modello manzoniano; avvicinatosi in seguito a Dumas padre, si dedicò 
piuttosto ad una narrazione sì storica, ma in cui l’avventura ha la meglio su tutto il resto.
Treves si premurava di mettere in guardia gli eventuali acquirenti del nuovo 
libro, nel caso in cui il titolo non fosse bastato a dissuaderli, poiché non si presentava 
come molto indicato per le amene letture del gentile pubblico femminile: «Certo non è 
un romanzo per le giovanette; non occorrerebbe avvertirlo, giacché il titolo lo dice, e il  
soggetto scelto è dei più arditi e scabrosi: l’autore però lo tratta con sufficiente 
delicatezza»16.
Nell’introduzione del volume Capranica si cura di confermare la veridicità 
storica degli eventi narrati – onde non lo si possa tracciare di morbosità – e che tutte le 
‘donne di Nerone’ siano davvero esistite e somigliassero nella realtà a quelle che si  
incontrano nell’opera:
A Svetonio m’attenni nel mio romanzo, e non esagerai parlando delle misere donne, che per loro 
sventura colpirono i sensi di quel tiranno efferato, insaziabile, dissoluto, pazzo, ricercatore di 
mostruose novità, che si compiaceva nel sovvertimento d’ogni ordine di natura, ch’era avido di  
fama e invidioso della fama altrui, e che in mezzo alle maggiori atrocità si conservava sempre 
istrione coronato, melenso giullare17.
Aggiunge poi che «ad onta di tutto ciò non si può negare che le sue azioni, buone o 
malvagie, non esercitassero un fascino sull’immaginazione popolare»18. Egli ammette 
cioè che Nerone potesse essere meno mostruoso di come era stato dipinto dalla 
storiografia, che potesse aver compiuto persino «azioni buone»; infatti «molti lo 
rimpiangevano e per lungo tempo si trovò ogni anno a primavera il suo sepolcro 
cosparso di fiori»19.
Protagonisti del libro sono quindi Nerone e soprattutto ognuna delle donne da 
lui amate. Né del pazzo e capriccioso tiranno delle opere degli autori antichi né del 
16 Ibid.
17 Capranica 1890, pp. VII-VIII.
18 Ibid..
19 Ibid.
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feroce persecutore di innocenti di quelle degli autori cristiani c’è traccia nel romanzo, 
imperniato tutto intorno alla figura di imperatore vittima del senso, innamorato ed 
erotomane: «Nerone, non ostante le sue crudeltà, fu amato con passione dalle donne. Le  
donne non lo accompagnarono solo beate nei tripudi delle orge; lo accompagnarono 
piangenti anche nella morte, e cosparsero di fiori il suo sepolcro»20. 
Da tempo era in corso un’apologia di Nerone, che in realtà affondava le sue 
radici già secoli addietro, almeno a quando nel 1540 Girolamo Cardano, «bizzarro e 
dotto medico milanese», scrisse un Encomio di Nerone che viene ricordato anche da 
Ettore Romagnoli21. Nel corso dell’Ottocento il folle imperatore conquistò artisti, 
letterati e musicisti, che gli dedicarono le proprie opere, non sempre avendo cura di 
dipingerlo come uno sciagurato22. Domenico Gnoli sbottò, stanco dell’odierna 
«persecuzione» involontariamente messa in atto dal nuovo «beniamino dell’arte»23. Ad 
infastidirlo non era tanto per il soggetto in sé, quanto il modo in cui era sviluppato: «egli 
[Nerone] aveva spogliato quell’aspetto orribile e deforme che spaventava i sogni della 
propria infanzia: non lo si vedeva più dipinto sul seggiolone di giudice condannare torvo 
e feroce i credenti sereni e guardanti il cielo, da cui scendevano gli angeletti colle  
palme»24; «n’era sorto un altro elegante nelle sue voluttà, amabile ne’ suoi capricci, quasi 
attraente nella sua ferocia»25. Se dunque il vecchio imperatore manifestava tutta la sua 
crudeltà nella persecuzione degli oppositori e soprattutto dei cristiani, Gnoli constatava 
che il nuovo Nerone era invece un essere sensuale. Questa sua qualità, per emergere, ha  
inevitabilmente bisogno del confronto con l’elemento femminile:
Ora è principale la sensualità, l’amore smodato del piacere; onde Atte, Egloge o altre donne vi  
rappresentano una parte assai importante, e le vittime di lui o non compaiono, o solo per dare al 
lavoro un aspetto di verità storica, o anche talora per rendere il senso della voluttà più vivo, più  
acuto, pel contrasto della crudeltà e del dolore26.
20 Luigi Capranica, in «L’Illustrazione Italiana», XVIII/3, p. 42.
21 Romagnoli 1924, p. 161.
22 Un Nerone in quattro atti di Riccardo Rasori, su libretto di A. Catelli, fu rappresentato nel 1888 al  
Teatro Carignano di Torino, mentre due balletti, un Attea e un Nerone ballerino, furono inscenati alla 
Scala  rispettivamente nel 1863 e nel 1877. Cfr. Callegari 1890-1891, p. 335.
23 Gnoli 1883, p. 259.
24 Ivi, p. 246.
25 Ibid.
26 Ivi, p. 263.
6
Il soggetto di Nerone in relazione alla tematica femminile era allora particolarmente in 
voga, nella letteratura come nell’arte figurativa. Nel repertorio di titoli neroniani della  
seconda metà dell’Ottocento approntato dal Real Istituto Veneto di Scienza, Lettere e 
Arti nello stesso anno in cui uscì il libro di Capranica una decina di titoli di letteratura  
già rapportano Nerone all’elemento femminile27. Mentre fra le opere d’arte di 
iconografia neroniana prodotte nelle Accademie italiane tra la fine del diciannovesimo e 
l’inizio del ventesimo secolo che Giacomo Agosti prende in considerazione tutte tranne 
una presentano una componente femminile molto forte: nessuna ritrae l’imperatore 
nelle sue consuete vesti di sanguinario anticristo, e l’unica allusione alla sua crudeltà si  
trova eventualmente nei dipinti che raffigurano la morte di Agrippina. Addirittura la più 
celebre di queste, una scultura di Emilio Gallori, ritrae lo stesso imperatore in abiti 
femminili, appunto il Nerone vestito da donna, del 1873; a testimoniare la fama della 
statua oggi perduta rimane la recensione che ne fece dopo l’Esposizione Universale di  
Vienna proprio il fratello di Arrigo Boito, Camillo, che decretò: «Questo Nerone è una 
donnaccia […] Al collo ha una collana, alle orecchie i pendenti, sul capo un diadema, le 
dita piene di anelli, nella mano destra uno specchio […] È una di quelle grasse femmine 
da bordello, che abitano nelle umide stanze delle stradette luride, vicino ai porti delle 
città di mare»28.
Anche il Nerone boitiano, oltre a vivere per le donne e la poesia, ha un gusto 
vagamente effeminato: come quello travestito di Gallori è ricoperto di gioielli, dal valore 
apotropaico o anche semplicemente estetico. La messinscena per l’opera lo descrive 
adorno di «molti amuleti al collo. Anelli alle dita, a tutte le dita tranne che al medio»29. 
Inoltre nell’anno successivo al matricidio si sarebbe fatto radere la barba:
Pure il radersi tutta la barba o in parte era segno di effeminatezza. Trovo in una lettera di Seneca 
a Lucilio (lettera 114) la seguente indizione: «Vedi coloro che si radono solamente le labbra e il  
resto lasciano crescere (è precisamente il caso del busto del Vaticano) e si vestono di vizioso  
colore e di splendida toga. Non curano d’essere osservati»30.
27 Callegari, 1890-1891, pp. 334-340.
28 Boito 1877, p. 333.
29 Milano, Archivio Ricordi, ICON.13614, p. 16; trascritto in Forzano 1924, p. 171.
30 Ibid.; ibid.
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Né la corte imperiale era immune da questo trend, introdotto già da Caligola31, dato che 
anche Tigellino, come Boito desume da Svetonio, «comparve in pubblico vestito d’un 
mantello screziato e coperto di gemme, con una tunica a maniche e braccialetti, a volte 
con una veste di seta a strascico in pantofole o coturni o scarpe da donna (tocco 
muliebre)»32. Lo stesso Boito dunque non era insensibile alla nuova temperie che così  
strettamente metteva in relazione Nerone all’universo femminile.
Esso è nell’opera assai importante, al di là di quanto emerge dall’indizio del 
ritratto di un Nerone vanitoso, dai gusti vagamente effeminati. Già dalla primissima 
sortita dell’imperatore si manifesta in un gioco chiaroscurale di presenza-assenza, che 
permette subito di intuirne la portata nella drammaturgia, legandosi indissolubilmente al 
protagonista. Infatti, dopo aver descritto la ricca parure di gioielli che egli indossa, Boito 
specifica che «entrando in scena stringerà fra le braccia un’urna cineraria», come 
raccontava Plinio33: è il contenitore delle ceneri della madre da lui assassinata, che da 
qualche tempo gli è sempre accanto in forma di spettro e rimorso, e ora anche 
fisicamente.
Con questo abbraccio metaforico si apre dunque l’opera. L’impeto di angoscia 
che spinge Nerone a stringersi ad Agrippina sembra un atteggiamento quasi infantile,  
come per cercare una sorta di consolazione o anche per esprimere un pressante senso di  
colpa. Ma se accanto a lui troviamo immediatamente la presenza inconsistente madre, 
nei suoi sogni, dietro di lui, ad inseguirlo c’è un’altra figura femminile, una delle più 
inquietanti prodotte dall’immaginario occidentale fin dall’antichità: è un’Erinni,  
anch’essa figlia del suo rimorso, che egli dice di incontrare sul proprio cammino da 
giorni e giustamente crede che voglia punirlo per il matricidio.
La nuova figura di donna è pure assente fisicamente nell’immediato inizio; 
compare solo dopo un po’, nel momento in cui l’imperatore si separa dall’urna cineraria  
per seppellirla. Il suo stesso ruolo nel rapporto con quest’ultimo, è principalmente di  
ombra, come confesserà a breve: dove c’è lui si trova lei, come riflesso della luce da 
quello emanata. Ed eccola sbucare «di sotterra» all’improvviso, come dall’inferno. A 
seguire i passi dell’imperatore la spinge il desiderio di stargli sempre vicino, ma il suo 
31 Svetonio, Cal., 52: l’imperatore, secondo quanto narra lo storiografo, amava indossare calzature 
stravaganti, dalla caliga alla scarpetta da donna (soccus muliebris).
32 Parma, Biblioteca del Conservatorio «A. Boito», Boito, IX.C.30.
33 Plinio il Vecchio Hist. Nat., L.23-6. Cfr. Milano, Archivio Storico Ricordi, ICON.13614, p. 16; 
trascritto in Forzano 1924, p. 171.
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sembiante spaventoso le impedisce di essere da lui amata. È Asteria, malata di nervi , ma 
risoluta e coraggiosa suicida dinanzi alla codardia ‘femminea’ dell’imperatore: è 
soprattutto grazie a lei che l’approccio ‘al femminile’ al Nerone boitiano si rivela 
particolarmente interessante.
C’è infine un’ultima presenza femminile. Anch’essa ossessiona il protagonista 
eponimo in termini di rimorso. È la vestale Rubria, da lui stuprata nel suo tempio,  
presente anch’essa fin dal I atto, ma ugualmente assente, poiché vi appare senza nome 
né identità precisa; nel II atto viene esplicitamente ma inaspettatamente nominata 
dall’imperatore nel segreto di una ‘confessione’ pagana alla dea Ecate, ma la sua identità 
viene rivelata agli attanti solo nel IV atto, dallo stesso Nerone che scioglie infine il  
mistero che si protraeva dall’inizio.
L’opera di Boito è da considerarsi un prodotto tardo ottocentesco: nonostante 
sia stato rappresentato solo negli anni Venti del Novecento, la sua lunga genesi, iniziata  
dal 1862 come attesta la corrispondenza del Maestro34, e la pubblicazione della tragedia 
in versi proprio agli albori del nuovo secolo, permettono di considerarla un’opera 
pienamente ottocentesca; tanto più che per Boito, ormai anziano quando mise 
definitivamente i suoi versi in musica, il più recente aggiornamento poteva essere 
considerato probabilmente ancora il wagnerismo35. A prescindere dunque dalla 
cronologia ‘ufficiale’, che in parte è anche fuorviante, l’opera può essere considerata 
come epilogo di quella «grande tradizione» che William Ashbrook e Harold Powers 
decretavano definitivamente conclusa alla morte di Puccini, avvenuta nello stesso anno 
in cui il Nerone prese vita sulla scena, e con il testamento della sua Turandot36. 
Il melodramma dell’Ottocento potrebbe essere definito, sulla scia di Catherine 
Clément, come «spettacolo concepito per adorare, e uccidere, il personaggio 
femminile»37; donde il titolo del suo storico saggio L’opéra ou la défaite des femmes, che 
ha inaugurato un vitale filone di studi musicologici – operistici in particolare – 
femministi, dedicato al ruolo della donna nella drammaturgia delle opere, nel loro 
34 Infra, p. 18.
35 Boito mal tollerava le avanguardie. Si pensi p.es. al duro commento contro Richard Strauss e la sua  
Salome, da lui udita alla Scala nel dicembre 1906: «J’ai été, ces jours derniers, témoin d’un outrage sans 
nom fait à une Immortelle non moins auguste que la Foi […] Le charivari intitulé Salomé n’est qu’un 
bruit de casseroles qui dure une heure et cinquante minutes». Nardi 1942a, p. 676.
36 Ashbrook-Powers 1991.
37 Clément 1979.
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processo produttivo, dal foglio alle tavole del palcoscenico, nella critica e nella  
storiografia musicale. A maggior ragione in quanto epilogo di una «grande tradizione», 
anche i l Nerone può essere affrontato in questa chiave, rivelandosi terreno di analisi 
particolarmente interessante. 
Non è una mera simpatia di genere a spingermi in tale direzione: anche fatti 
contingenti, come l’analisi degli stessi materiali boitiani, confermano che è una strada 
che si può e forse si deve seguire. Moltissimi, un’alta percentuale, degli appunti del 
Maestro sono dedicati alle sue donne, in particolare ad Asteria, che fu forse il carattere 
che assorbì la maggiore energia creativa. C’è un ulteriore aspetto strutturale che rende un 
approccio femminista al Nerone particolarmente idoneo: il libretto definitivo messo in 
musica, drasticamente epurato di un atto rispetto alla tragedia pubblicata all’inizio del  
Novecento, permette lo scioglimento del dramma solo dal punto di vista dei personaggi 
femminili – con la beatificazione della martire Rubria e un’ipotetica ‘conversione’ di  
Asteria, che va a sostituire il suo suicidio finale del V atto, abbracciata a Nerone. Simon 
Mago, vero e malvagio antagonista nel dramma, alter ego di Mefistofele, muore punito e 
gabbato, come è giusto che sia; Fanuèl sparisce senza lasciare nessuna traccia della sua – 
pur importante – presenza fino al momento della morte di Rubria; e Nerone, che si 
sarebbe ritrovato nel V atto abbandonato da tutti davanti all’apocalisse finale, con il  
taglio di quest’ultima parte sparisce anch’esso nel nulla, in mezzo all’incendio di Roma, 
appiccato non dai cristiani né dai suoi uomini, ma da una donna, proprio da Asteria,  
convinta di compiere un gesto eroico, cioè distrarre l’attenzione dell’imperatore dai ludi 
e riuscire a salvare la vita dei cristiani.
È in termini soprattutto di conflitto che l’elemento femminile emerge in tutta la 
sua profondità: due opposte idee di femminilità si confrontano nell’opera, agli antipodi 
l’una rispetto all’altra. Quella di Rubria, di ascendenza romantica, perfettamente in linea 
con la dominante ottocentesca della povera fanciulla indifesa e destinata naturalmente a  
soccombere, non potendo opporre resistenza; dall’altra parte invece Asteria, una donna 
auto-determinata, che pure sceglie in maniera attiva quella che è in fondo l’unica 
alternativa per lei, la morte, e senza esitare si uccide, beata della propria fine  a lungo 
desiderata. La situazione di confronto fra una femminilità fragile e una più eroica, pur 
nei limiti costituiti dall’appartenenza ad un sesso gentile, dove quest’ultima è destinata ad 
acquistare maggior rilievo dal confronto, chiamano inevitabilmente alla mente l’opera – 
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e la rispettiva protagonista – prediletta dai gender studies di impronta femminista degli 
scorsi decenni, ossia Carmen. Come infatti spiega Mary Ann Smart «Carmen has been a 
favorite object of feminist study, not only because of the overt sexual politics – and 
sexual violence – of its plot, but because its heroine can be understood to bring death 
upon herself, willfully and knowingly, by her persistent pleasure in singing, dancing, and 
loving where and as she pleases»38. La somiglianza fra Asteria e Carmen, che 
consapevolmente non solo accettano la morte, ma la perseguono pure, è sorprendente. 
Entrambe sono inoltre inserite in un contesto drammatico di grande violenza, in cui i 
sensi giocano un ruolo di primo piano.
I gender studies hanno interpretato l’opera lirica come luogo della 
rappresentazione del contrasto dei sessi, che vi giocano un ruolo simile alle istanze 
apollinea e dionisiaca nietzschiane nella struttura della tragedia antica: troviamo una 
componente maschile contro una femminile, rispettivamente «system versus  
rhapsody»39. Tendenzialmente infatti questo tipo di approccio al dramma musicale 
prevede la definizione dell’argomento in termini di giustapposizione degli opposti, un 
elemento maschile ordinato e più razionale contro uno femminile disordinato e dunque 
irrazionale: «the space between Carmen’s laugh and Brünhilde’s encompasses a wide 
array of approaches to musicale discourse and social meaning, but all share a tendency 
to pose their question in terms of a basic opposition beetween male and female […].  
The male/female opposition can of course simply be reconfigures as one between 
straight and queer»40. La considerazione di queste opposte istanze è particolarmente 
accattivante nel caso del Nerone in cui sono lampanti la de-mascolinizzazione e de-
eroizzazione del protagonista, in linea con la nuova visione decadente di un imperatore 
effeminato. Non solo Nerone ama indossare abiti e vezzi tipicamente femminili, 
essendo già solo per questo assolutamente «queer», ma è persino folle, caratteristica pure 
attribuitagli da una lunga tradizione, associata nell’immaginario occidentale solitamente 
alla donna41. A ciò si aggiunge la pavidità – anch’essa compagna alla debolezza 
38 Smart 2000, p. 6.
39 Ivi, p. 4: «For those seeking to uncover the attitudes to gender and sexuality encoded in opera, such  
groundings begins with an originary opposition that can itself be parsed in term of systems versus 
rhapsody, or even as masculine versus feminine: that between words and music».
40 Ivi, p. 7.
41 Fra le eccezioni rilevanti nel teatro musicale occorre menzionare, nel Novecento, i protagonisti  
eponimi del Wozzeck e del Peter Grimes, ma la tradizione risale fino al secolo precedente, con l’Assur 
rossiniano e il Nabucco verdiano.
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femminile – che all’inizio dell’opera lo fa fuggire terrorizzato di fronte a una ‘semplice’  
donna che somiglia all’Erinni, mentre alla fine gli impedisce di ferirla e poi suicidarsi, 
nonostante per lui sia giunto ormai l’apocalisse. Anche il Nerone idolo delle donne del 
romanzo di Capranica è un codardo che, incapace di uccidersi per evitare di cadere in  
mano ai nemici, «pare vergognarsi lui stesso della sua viltà»42. Tutto questo, per 
converso, non fa che dare risalto ancor di più un eroismo femminile: senza dubbio nella 
tragedia boitiana le donne traggono vantaggio in termini drammaturgici. 
Lungi dal voler affrontare l’unità dell’opera in un’ottica sistematica, ho preferito 
isolare dei momenti significativi in cui sono coinvolte le protagoniste femminili e anche  
direttamente si confrontano, e concentrarmi su quelli: è l’approccio che, con Naomi 
Schor, si potrebbe definire «reading in detail»43. I personaggi in questione sono analizzati 
a partire da un particolare stimolo di varia natura: può essere un motivo musicale,  
drammatico o visivo; certe volte proviene anche da fonti che non necessariamente sono 
le testualizzazioni dell’opera. Non vi è la pretesa di condurre un’analisi completa ed 
esaustiva, ma piuttosto l’intento di costruire un discorso intorno ad un preciso elemento, 
spesso ricorrente nel dramma, che si dirama fino ad abbracciare diversi aspetti: un 
tassello si aggiunge all’altro nel tentativo di comporre alcune delle sfaccettature di un 
carattere. La messa a fuoco del particolare non si limita solo al triplice testo dell’opera, 
ma prevede anche l’utilizzo delle fonti storiche per cercare «a sense of history in 
documents that lie closer to the musical text: literary sources – importantissime a 
maggior ragione nel caso di Boito – a composer’s letters, staging manuals»44. L’obiettivo 
del mio avvicinamento al Nerone rimane lo stesso degli studiosi riunitisi a New York 
nell’ormai lontano 1995 per discutere di Representations of Gender and Sexuality in  
Opera, «the view of opera as embedded in history – not so much in the sweeping 
political history that gives rise to mottoes like “Verdi and the Risorgimento”, but in a 
personal, often anecdotal, setting that might best be described as New Historical»45. 
Nei collectanea raccolti da Mary Ann Smart a seguito del convegno vari studiosi 
propongono un’interessante lettura in chiave psicanalitica del testo operistico46. 
Purtroppo, essendo il Nerone un’opera ancora ottocentesca tardivamente proposta al 
42 Capranica 1890, p. 360.
43 Smart 2000, p. 11.
44 Ivi, p. 11.
45 Ibid.
46 È il caso dei saggi di Brooks 2000, Bergeron 2000 e Kramer 2000.
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pubblico, sarebbe forse anacronistico optare per una lettura di questo tipo, cosa che 
invece si può fare con i prodotti di inizio Novecento: quando nel lontano 1862 Boito 
iniziò a pensare alla sua nuova opera Freud era nato da poco e quando questi pubblicò 
la sua Interpretazione dei sogni (1899), la tragedia in versi stava probabilmente per 
essere conclusa. Pure ci fu da parte di Boito il tentativo di un approfondimento 
psicologico volutamente proto-psicanalitico, con un vivo interesse anche all’aspetto 
patologico della psiche, frutto di un’attenta documentazione sulle fonti più accreditate 
nel panorama internazionale. Indicativo è il fatto che nell’ultimo decennio del secolo la  
biblioteca personale del Maestro si arricchì di una serie di moderni trattati di psicologia, 
che andarono a incrementare il background delle conoscenze immagazzinate anche nei 
decenni precedenti, su testi decisamente più divulgativi, meno specialistici, e 
caratterizzati da un approccio meno scientifico in senso moderno.
Analisi di questo tipo sul Nerone si muovono in un terreno ancora vergine. 
Tanti ne hanno parlato; fra questi la maggior parte lo hanno solo doverosamente citato 
come tappa – e traguardo – imprescindibile della produzione boitiana. Ma finora forse 
nessuno, scrivendone, si è addentrato in fondo nell’ultima opera di Boito, tranne 
Vittorio Gui. Egli pure lo contemplò con atteggiamento perplesso e mostrò prudenza 
nel giudicare un lavoro che, comunque, nel momento in cui egli si ritrovò la partitura fra  
le mani, era ancora troppo giovane per essere osservato con sguardo obiettivo: «Quanto 
quest’opera abbia di vitalità come melodramma sarebbe arduo voler profetizzare oggi;  
quello che v’è di eterno lo sentiamo fin d’ora, ed è senza dubbio il senso religioso 
profondo che sostiene la commozione lirica di certe pagine, ma ciò non può influire  
sulla lunghezza della vita in quanto melodramma»47.
Prima di approfondire qualunque aspetto del Nerone è necessario considerare 
alcune questioni spinose tutt’altro che risolte. Quello del mare delle carte boitiane 
diventa un problema secondario una volta selezionati il focus della ricerca e, dopo lo 
spolio e la consultazione, i materiali da utilizzare e quelli invece da ignorare. I principali  
problemi sono altri: quello delle fonti utilizzare da Boito e quello del non-finito e del 
postumo.
Il primo finora è stato approfondito solo da Romualdo Giani, ma unicamente in 
un’ottica erudito-antiquaria, sovrabbondante, non necessaria per un approccio 
47 Gui 1924, p. 198.
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drammaturgico all’opera: il volume, uscito nel 1901 come commento della sola tragedia 
in versi e poi aggiornato e riedito nel 192448, è un’enumerazione di fonti, antiche e 
moderne, di cui si trova traccia in eventi, personaggi e lessico di Boito; un’apologia che 
aveva come unico scopo quello di misurare la sconfinata cultura del Maestro – cui 
veniva attribuito il merito di aver reso meglio di ogni altro predecessore l’ambientazione 
e la vicenda neroniane – nonché dello stesso autore del contributo. Gerardo Guccini,  
instaurando dei parallelismi fra il Nerone e altre fonti coeve assai meno scontate, ha 
invece mostrato quanto siano più importanti queste ultime, paradossalmente quelle non 
dichiaratamente neroniane49. Il suo saggio getta le fondamenta per uno studio da 
proseguire e che può portare a risultati assai interessanti, a maggior ragione per un’opera  
formatasi in mezzo secolo, per la quale il background è vastissimo e spalmato attraverso 
differenti stimoli, che partono dal tardo Romanticismo e dalla Scapigliatura per 
immergersi completamente nella cultura tipicamente decadente della fin de siècle, 
aggiornata anche sulle tendenze oltralpine.
Il secondo problema, connesso anche a quello della cronologia, riguarda il finale 
aperto, in un duplice senso. Il finale del Nerone è aperto perché il dramma, che si 
sarebbe dovuto concludere, stando all’edizione del 1901, con un quinto atto, fu 
decurtato poi interamente di quest’ultimo, con una conseguente virata drammaturgica in 
direzione inaspettata. L’opera risulta doppiamente incompiuta perché prima di andare 
finalmente in scena, sei anni dopo la morte del compositore, sembrava necessitare di  
una revisione: intervenì con un restauro Toscanini che, assistito da Antonio Smareglia e 
Vincenzo Tommasini, mise mano non solo al quarto atto, rimasto in uno stato molto 
disordinato nell’autografo boitiano, ma anche agli altri tre, laddove Boito aveva lasciato  
una versione apparentemente compiuta, già in ‘bella copia’; è tuttavia destinato a 
rimanere per il momento insoluto il quesito intorno all’‘originalità’ oppure alla 
‘mediazione’ del Nerone che oggi conosciamo.
Una prima parte di questo lavoro sarà dunque dedicata all’aggiornamento 
relativo allo stato di questi due problemi, mai trattati insieme e organicamente, se non 
nella tesi di Giovanni Gavazzeni che risulta comunque datata, a seguito delle recenti  
acquisizioni da parte dello Stato del nucleo boitiano della Biblioteca Palatina di Parma 
48 Giani 1924. 
49 Guccini 1998, pp. 258-259. Lo studioso sostiene che dal balletto Velleda (1864) di Giuseppe Rota 
Boito avrebbe tratto ispirazione per atmosfere e contenuti del suo Nerone.
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(2001), che offrono motivi per rimeditare intorno alla duplice questione dell’in-
compiutezza dell’opera. Dopo questa doverosa parte introduttiva, entrerò nel vivo della 
questione con un’ampia sezione interamente dedicata alle donne di Nerone. Verranno 
selezionati episodi precisi che vedono protagoniste Asteria e Rubria, che saranno 
analizzati da differenti punti di vista: musicale – principalmente motivico e timbrico –,  
coloristico, simbolico, iconologico. Nel mettere in relazione un carattere con l’altro il 
principale strumento di confronto sarà l’antitesi. Saranno poi ricostruiti, in una sezione 
interamente dedicata al personaggio di Asteria, la sua genesi e il suo profilo psicologico, 
utilizzando le stesse fonti – i testi para-scientifici – che furono di ispirazione a Boito per  
forgiare la sua protagonista; lo studio della dimensione psicologica di Asteria include una 
digressione, scaturita da una suggestione sulla base di varie corrispondenze, che tenta di 
creare un fil rouge fra l’eroina neroniana, l’unico carattere dell’intera produzione boitiana 
interamente creato ex novo e dunque tutto immaginato dalla mente appassionata del 
Maestro, ed Eleonora Duse, sua compagna per diversi anni. Infine le due protagoniste 
verranno analizzate sotto il profilo della vocalità e ricondotte agli archetipi tardo 
ottocenteschi della femme fatale e della femme fragile, e a partire da questi loro ruoli, 
verranno rapportate alle donne della precedente produzione dell’autore, in particolare 
del Mefistofele  (1868, 1875), con l’obiettivo di dimostrare la straordinaria modernità, 
perfettamente decadente, di due personaggi in grado di competere con le più celebri  
eroine, non solo melodrammatiche, coeve.
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I.
UN «PARTO LABORIOSISSIMO»:
NERONE 1862-1916 
1. La nascita di Nerone
Nell’aprile del 1901 sull’ultima pagina dell’«Illustrazione Italiana», il celebre settimanale 
della casa Treves, apparve questa notizia clamorosa: «Il 15 maggio esce: | Nerone | 
tragedia in 5 atti di | ARRIGO BOITO | Cinque lire».
Il grande avvenimento teatrale che tutti attendevamo con fiducia e curiosità si è scisso in due.  
Arrigo Boito ha aderito al desiderio di quanti riconoscono in lui una privilegiata natura d’artista;  
prima di dare alla scena l’opera di tanti anni di fecondo lavoro nel suo complesso di poesia e di 
musica, presenta al giudizio, all’ammirazione del pubblico il poema, la tragedia del rimorso fatto  
persona, nella più orrenda incarnazione dell’umana perversità: Nerone50.
L’articolo, comparso alla vigilia della pubblicazione, era accompagnato dalla 
riproduzione fotografica del Maestro nel suo studio milanese, curvo sui libri che per 
tanti anni avevano accompagnato le sue «elucubrazioni neroniane»51. Dopo quarant’anni 
Boito finalmente aveva completato quello che sarebbe diventato il libretto della sua 
nuova opera che, annunciata da circa trent’anni, occupava le pagine di cronaca culturale  
dei periodici italiani.
Fra i trepidanti ammiratori che si precipitarono ad acquistarne una copia c’era 
anche il giovane Giovacchino Forzano, che sarebbe diventato una ventina di anni più 
tardi responsabile della sua messinscena alla Scala. Molti anni dopo, presentando 
appunto l’imminente allestimento dell’ultimo capolavoro di Boito al pubblico sul 
mensile «La Lettura», ricordò con emozione il momento in cui si ritrovò fra le mani la 
tragedia di Boito fresca di stampa:
50 A. Tedeschi, Nerone tragedia di Arrigo Boito, «L’Illustrazione Italiana», 12 maggio 1901, p. 331.
51 Nardi 1942a, pp. 113, 494.
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23 anni or sono. Seconda liceale a Firenze... Mi rivedevo con un pastrano color verde bottiglia... 
Dal libraio in fondo a via Martelli a destra, esposta in vetrina tutta una fila di quei volumi con la  
copertina in carta-pecora, attraversata a metà da una fascia rossa... Il Nerone! pubblicato 
finalmente; vi lasciavo su gli occhi… Cinque lire!...52
La curiosità era viva non solo in Italia, ma anche all’estero, poiché persino oltralpe da  
tempo, a seguito del grandissimo successo del Mefistofele scaligero del 1881, era giunta 
voce che il Maestro si era impegnato in una nuova impresa. Nel 1886 Ferruccio Busoni, 
dalla Germania lo vedeva come l’unico compositore in grado di risollevare le sorti del  
teatro musicale italiano ridottosi, dopo il ritiro di Verdi dalle scene, a una desolata «terra  
di morti», dove una giovane ma inadeguata generazione di musicisti «pronipoti di quei  
morti» continuava a proporre le sue mediocri creazioni. E se Verdi aveva promesso il 
ritorno alle scene con un Otello «ancora avvolto in tenebre leggendarie», nemmeno della 
nuova opera di Boito, «un Nerone […] a cui stava lavorando da quasi vent’anni»53 c’era 
ancora traccia. Le sorti delle due opere erano strettamente interrelate, poiché, secondo il  
musicista triestino, la lunga attesa della seconda era causata anche dalla preparazione 
della prima: «Boito, così si dice nei giornali italiani, si è sacrificato eroicamente, ha  
interrotto la composizione della sua opera Nerone, per dar modo a Verdi di esprimersi 
in musica ancora una volta»54.
Era già successo in passato che il lavoro per la nuova opera fosse interrotto in 
diverse occasioni dalla produzione di libretti per la musica altrui: «C’erano a far guerra al  
Nerone, nel calamaio dell’autore, il Pier Luigi Farnese per Palumbo, Semira per San 
Germano, le giunte pel Mefistofele di Venezia, varianti per la Gioconda che Ponchielli 
continuava a richiedere. Era venuto a domandare un libretto perfino quel disgraziato di 
Gobatti»55; a questi si aggiungevano Ero e Leandro (1871) per Bottesini, Un tramonto 
(1873) per Coronaro e La falce (1875) per Catalani. Tutti questi impegni erano 
subentrati quando già Boito aveva in cantiere la sua seconda opera, concepita a partire 
dai primi anni sessanta.
Lo stesso Verdi sembra confermare la possibilità dell’ipotesi che un’attività 
librettistica troppo impegnativa avesse già in passato distolto l’attenzione di Boito dal 
52 Forzano 1924, p. 169.
53 Busoni 1977, p. 363.
54 Ibid.
55 Nardi 1942b, p. 406.
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Nerone, quando, mentre si accingeva ad intraprendere il lavoro per il Falstaff, si 
premurava di assicurarsi che la nuova impresa non fosse un ulteriore ostacolo nel 
cantiere boitiano: «tanto più insopportabile [l’eventualità di non fare in tempo a finire 
l’opera], se Voi scrivendo Falstaff, doveste non dire abbandonare, ma solo distrarre la 
vostra mente da Nerone, o ritardare l’epoca della produzione. Io sarei accusato di questo 
ritardo, ed i fulmini della malignità pubblica cadrebbero sulle mie spalle»56.
Ben due lettere attestano la presenza dell’imperatore nella mente del giovane 
Maestro già dal 1862: una di febbraio, indirizzata dal fratello Camillo a lui che si trovava 
a Parigi, in cui quello si informava dello stato dei lavori in cantiere, un Faust da 
«istromentare» – ovviamente un nucleo di quello che sarebbe diventato il Mefistofele – e 
un Nerone da «ideare»57; un’altra, della primavera, scritta invece da Boito stesso a Paolo 
Reale, nella quale il Maestro raccontava di «meditare un gran melodramma che sarà 
battezzato con un terribile nome: Nerone»58.
Di qui in poi la presunta cronologia di un progetto che, man mano passava il  
tempo, pareva farsi sempre più irrealizzabile e lontano può essere ricavata dalle notizie 
che qua e là compaiono nell’epistolario boitiano raccolto da De Rensis. Quasi una 
quindicina d’anni passano da queste lettere senza che si abbia più alcuna notizia del 
Nerone. Improvvisamente però dalla metà degli anni settanta il nuovo titolo torna ad 
affollare la corrispondenza dell’autore. Nel 1876 rivelò ad Agostino Salina di lavorare a 
pieno ritmo, di vivere «tuffato nel sangue e nei profumi della decadenza romana, in  
mezzo alle vertigini della corte di Nerone (che non ha niente a che fare con quello del 
Cossa)»59. Probabilmente giudicò di essere a buon punto, perché nella stessa annunciò 
che l’opera avrebbe potuto «presentarsi al pubblico fra un anno»; la medesima cosa 
ribadì, alcuni mesi più tardi, anche al fratello del precedente Luigi60. Il 1877 passò però 
senza più nessuna traccia dell’opera: durante l’anno uscì solo la prima edizione del Libro 
dei versi e del Re Orso. Ma ecco che in quello successivo Boito tornò a dare notizie del 
Nerone a Franco Faccio: «finalmente il mio tema mi ha preso per i capelli e non mi resta 
più che questa alternativa: o seguirlo dove egli vuole ch’io vada, o rimaner calvo»61.
56 Verdi a Boito, 7 luglio 1889, in Conati-Medici 1978, p. 143.
57 Nardi 1942b, p. 92.
58 Boito a Reale, 19 aprile 1862. De Rensis 1932, pp. 249-250: 250.
59 Boito a A. Salina, 15 febbraio 1876. De Rensis 1932, pp. 43-44: 44.
60 Boito a L. Salina, 21 novembre 1876. De Rensis 1932, p. 46.
61 Boito a Faccio, 11 ottobre 1878. De Rensis, pp. 61-62:61.
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Nel giugno 1879 pare – secondo De Rensis – che il Maestro scrivesse a Ricordi 
per annunciare di avere ormai sottomano un lavoro che prendeva sempre più forma, 
dichiarando «est ante oculos Nero»62. Così l’anno successivo, confidando nelle buone 
notizie che intanto giungevano, Giulio Ricordi propose a Boito un contratto 
vantaggioso con la casa Ricordi, senza nemmeno imporre vincoli cronologici per la 
consegna: se l’opera era «così matura» non sarebbe stato un problema, dopo una così 
lunga attesa, trovare un cuoco adatto per «staccarla dall’albero, ed imbandirla al  
pubblico»63. Ma si trattava di semplici dicerie, come Boito dichiarò l’anno successivo a 
Giovanni Depanis e Giovanni Bolelli (impresari rispettivamente del Teatro di Torino e 
di Bologna), poiché l’opera non sarebbe stata finita nemmeno per la metà degli anni 
ottanta, perché il lavoro procedeva troppo lentamente64. Scriveva in quel periodo a 
Verdi la lettera che fra tutte confessa il suo legame intimo con il nuovo soggetto che 
andava trattando. Il tono acceso e appassionato è dovuto al fatto che doveva discolparsi 
dall’accusa di voler comporre lui stesso un Otello, rivaleggiando apertamente con quello 
verdiano:
Veda: già da sette od otto anni forse lavoro al Nerone (metta il «forse» dove vuol Lei, attaccato 
alla parola «anni» o alla parola «lavoro»), vivo sotto quell’incubo; nei giorni che non lavoro passo 
le ore a darmi del pigro, nei giorni che lavoro mi do dell’asino, e così scorre la vita e continuo a 
campare, lentamente asfisiato da un Ideale troppo alto per me. Per mia disgrazia ho studiato 
troppo la mia epoca (cioè l’epoca del mio argomento) e ne sono terribilmente innamorato e 
nessun altro soggetto al mondo, neanche l’Otello di Schakespeare [sic], potrebbe distogliermi dal 
mio tema; esso risponde in tutto alla mia indole d’artista e al concetto che mi son fatto del 
Teatro: terminerò il Nerone o non lo terminerò ma è certo che non lo abbandonerò mai per un 
62 De Rensis 1932, p. 84. Ovviamente Boito parafrasa il celebre monito tacitiano «sit ante oculos Nero» 
(Tacito, Hist., I, 16).
63 Ricordi a Boito, 24 luglio 1880. De Rensis 1932, p. 84.
64 Boito a Depanis, suo compagno di scorribande archeologiche sull’Appia Antica (cfr. De Rensis, p. 23) 
nel 1880: «Ringrazio te e con te tutti coloro che vorrebbero veder presto il mio Nerone, ma l’opera 
non è finita. Ho ancora un magro mese per lavorarci, poi bisognerà che smetta per occuparmi della 
traduzione francese del Mephisto che dev’essere rappresentato a Bruxelles. Dopo ciò converrà ch’io 
parta per assistere allo studio del Mefisto e non potrò ripigliare il Nerone che nel mese di Aprile anzi 
verso la fine o ai primi di Maggio». De Rensis 1932, pp. 125-126: 125. Inoltre v. ivi, p. 126, Boito a 
Depanis [1882 o 1883]: ti ringrazio ancora una volta per la paziente fede che mi serbi, ma non so se il  
Nerone sarà ultimato per la Primavera dell’Esposizione [Esposizione Nazionale di Torino, 1884]»; ivi, 
pp. 232-234, Boito a Bolelli, 14 ottobre 1884: «Ho giurato di non por mano a nessun altro lavoro se  
prima non è terminato il Nerone (che per l’85 non sarà terminato) […] Un libretto [per Mancinelli] mi 
porterebbe via otto mesi di tempo, e questo è il meno, spezzerebbe il filo del mio lavoro che se non è 
molto teso è però sempre continuato».
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altro lavoro e se non avrò la forza di finirlo non mi lagnerò per questo e passerò la mia vita, né  
triste né lieta, con quel sogno nel pensiero65.
In realtà stava per verificarsi la situazione opposta, che cioè fosse lo stesso Verdi ad 
ereditare il soggetto del Nerone. Era stato Giulio Ricordi, informato delle intenzioni di 
Boito ma memore dell’insuccesso del primo Mefistofele alla Scala nel 1868, 
congiurando un «gran progetto!!!» per tutelare i propri interessi, a pensare all’eventualità 
di offrire il nuovo libretto boitiano a Verdi, ingolosendone il «Genio portentoso»66.
Una decina di anni dopo lo stesso Verdi tentava di spronarlo, mentre 
preparavano il Falstaff: «Bisogna lavorare giorno e notte, se fa d’uopo, e far sì che 
Nerone sia pronto per l’anno venturo – anzi fin d’adesso bisognerebbe pubblicare: 
“Quest’anno alla Scala Falstaff, l’anno venturo Nerone”... Questo parrà a voi una 
risposta alle impertinenze citate dal Giornale di Genova»67. Verdi si riferisce qui ad un 
articolo del «Secolo XIX» dell’agosto 1892 secondo il quale, durante una cena, Mascagni 
derise pubblicamente Boito, vantandosi, non ancora trentenne, «di aver musicati i  
Rantzau, pronto uno Zanetto in un atto da abbinare alla Cavalleria rusticana, in 
programma un soggetto romano autentico, Vestilia, e di star leggendo e studiando 
Hamerling per un Nerone; e poiché a questo nome i convitati sbarravano tanto d’occhi, 
soggiungeva: “Sì, il Nerone, per il quale l’egregio maestro Boito mi accorda ancora tanto 
tempo!”»68.
I periodici da anni annunciavano regolarmente notizie, poi puntualmente 
smentite, la cui affidabilità sembrava scemare sempre di più. Il settimanale «Il 
Trovatore» nel luglio del 1895 pubblicò uno scoop surreale: Boito ha finalmente  
terminato il «Nerone»!:
Stavolta non si tratta di una di quelle solite celie del «Trovatore», ma di un fatto! […] «Il  
Trovatore» ha enfoncé tutti i più famosi segugi, o reporters, dei giornali politici!
Esso è riuscito a salire sui tetti e penetrare nello studio di Arrigo Boito, da una finestra, sulla 
quale egli fa collocare tutti i giorni 2 di quei blocchi di ghiaccio artifiziale, che tutti conoscono, e  
65 Boito a Verdi, 19 aprile 1884. Conati-Medici 1978, pp. 69-73: 72-73.
66 Ricordi a Verdi, 29 gennaio 1871, in Luzio 1936-1947, IV, p. 188. V. anche Verdi a Du Locle, 23 
gennaio 1870, in ivi, p. 186: «Io credo sempre che Nerone possa essere soggetto per una grand’opera, 
beninteso fatto a modo mio».
67 Verdi a Boito, 6 agosto 1892. Conati-Medici 1978, pp. 207-208: 208.
68 Nardi 1942a, p. 590.
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dietro questi una coperta di lana inzuppata d’acqua: tutto ciò per evitare che il calore penetri nel  
suo studiolo! L’autore del Mefistofele, in quell’istante era disceso al pianterreno. […]
Quando Arrigo Boito leggerà questa rivelazione potrà rinunziare ai blocchi di ghiaccio, alla 
coperta inzuppata d’acqua […] ed esclamare: «Adesso sto fresco!», poiché egli non si sarebbe mai 
aspettato che lo... spirito del «Trovatore», fosse capace di penetrare tra le sue pareti e vedere... il 
Nerone terminato!!!
E non solamente questo, ma, per giunta, sfogliare la partitura e vedere che il Nerone è un 
capolavoro, superiore ancora al Mefistofele!.
Ripetiamo che questa non è una fanfaluca, una panzana, una burletta, una canzonatura: no: è un 
fatto positivo, il Nerone è definitivamente finito!!!
Ed era tempo!69
Verso gli anni Novanta era sempre più frequente imbattersi in articoli ironici come 
quello del giornale genovese. Un anonimo «Gnomo» scrisse nell’agosto 1895 un 
articoletto dal titolo esplosivo intitolato La «Neronobalistite»!, che voleva alludere ai 
dibattiti che infiammavano gli animi da un lato di quanti confidavano in Boito e 
dall’altro dei disillusi ogni volta che compariva un nuovo annuncio in merito al 
completamento dell’opera: «Non vi ha un giornale che ora non voglia dire la sua sul 
conto del Nerone di Boito! E se ne leggono di cotte e di crude»70. Il Maestro veniva 
accusato dalla stampa estera di codardia, di essere deciso «a non rappresentare il suo 
Nerone!», temendo la stessa sorte toccata alla Scala al Mefistofele: un successo troppo 
tardivo che poteva permettersi di attendere in gioventù, ai tempi della sua prima opera, 
ma che ormai, avanti con gli anni, avrebbe potuto non fare in tempo a godersi.
Anche gli amici più intimi iniziarono a mostrare le proprie perplessità, poiché 
dallo studio di Boito non fuggivano informazioni. Si dice che il Maestro, invitato da 
69 Il Nano, Boito ha finalmente terminato il «Nerone»!, «Il Trovatore», a. XLII/30 (26 luglio 1895).
70 Dell’articoletto non sono purtroppo riuscita a rintracciare gli estremi. Esso riporta, scritta a mano, la 
data di agosto 1895 ed è contenuto, sotto forma di ritaglio, in un’unica cartella contenente una vasta 
rassegna stampa riferita al Nerone, custodita al Museo Schmidl di Trieste. L’anonimo Gnomo era pur 
informato circa la nuova opera di Boito, poiché sapeva il nome dell’interprete designato, Francesco 
Tamagno (cfr. De Rensis 1932, p.  242), ed era a conoscenza sia del fatto che il pittore delle scene 
dell’opera (ossia Lodovico Pogliaghi) stava per partire per Roma per documentarsi direttamente sulle 
fonti storiche sia che Boito desiderava rappresentare la sua opera alla Scala: «Che a Boito non passino 
neanche per il capo siffatte fisime, la prova l’abbiamo non solamente nella scelta già fatta del 
protagonista (Tamagno), e di un pittore che dovrà andare tra poco a Roma per rintracciare nelle 
biblioteche i veri costumi di quell’epoca, ma ben anche nella determinazione dell’autore del 
Mefistofele di dare il suo Nerone prima a Milano, poiché egli è certo che il pubblico milanese saprà 
apprezzare il suo secondo lavoro, più di quanto non abbia saputo fare col Mefistofele in quei tempi, 
nei quali, pare, era un gusto, una parola d’ordine, demolire tutto, tempi ben diversi da quelli d’oggi in  
cui siamo passati alla esagerazione... opposta!».
21
alcuni amici ad eseguire due note dell’opera, si avvicinasse al pianoforte e premesse due 
note casuali, esclamando: «Ecco due note che ci sono sicuramente nel mio Nerone!»71. 
Enrico Panzacchi mostrò tutto il suo scetticismo nei confronti dei buoni propositi  
dell’amico: «quando sento discorrere e far pronostici intorno al suo Nerone, io inclino 
molto a mettermi con quelli che credono ch’egli non ne farà mai nulla. E tanto meglio se 
c’inganneremo. Tanto meglio!»72.
Boito stesso prese l’abitudine di fare dell’autoironia intorno a quello che era 
ormai diventato un cliché legato alla sua persona. Commemorando sul suo giornale 
l’amico ormai defunto, raccontò Carlo D’Ormeville che in diverse occasioni,  
incrociandolo casualmente, gli chiese notizie del Nerone:
– Come va Agrippina?...
– Parto laboriosissimo.
– Ci vorrà il forcipe.
– Mah! Purché l’ostetrica non me lo strozzi!
Un’altra volta gli chiesi:
– Come sta il bambino?...
– Oh! Cresce stentatamente.
– Rachitico no certo.
– No, ma forse anemico.73
Boito nell’autunno del 1900 lamentava la sua stanchezza. Finalmente ammetteva di 
essere concentrato, di lavorare «dodici ore al giorno»74 e infatti almeno il libretto della 
nuova opera era ormai pronto: Boito si accinse a firmare il contratto con Ricordi e 
Treves il 3 novembre75. La stessa cosa confermò anche l’anno seguente all’amico 
Fogazzaro, una volta pubblicata la tragedia, confessando che il troppo lavoro 
sull’opera-«strumento delle sue torture» gli «gravava alla testa come a un infelicissimo 
Telamone sotto l’architrave che lo schiaccia»76. 
71 M.E. Bossi, Arrigo Boito, in «Cronaca delle Belle Arti», V/9-12 (settembre-dicembre 1918), p. 48.
72 Panzacchi 1896, Arrigo Boito, p. 209.
73 C. D’Ormeville, Arrigo Boito, in «Gazzetta dei Teatri», LXXX/12 (13 giugno 1918), p. 1.
74 Boito a Ricordi, 19 ottobre 1900. De Rensis 1932, pp. 97-98: 97.
75 Nelle fonti non vi è menzione della data contratto. Traggo l’informazione da Gavazzeni 1994-1995, p. 
11, nt. 36, che cita uno stralcio del contratto senza però indicare la fonte.
76 Boito a Fogazzaro, 24 maggio 1901. De Rensis 1932, pp. 202-203:202.
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Finalmente l’edizione del 1901 zittì le malelingue e fece di nuovo sperare quanti 
attendevano da lunghi anni il Nerone in un suo imminente completamento e 
allestimento. C’era anche chi attendeva la première della nuova opera con spirito affatto 
diverso da quello del giovane Forzano e degli ammiratori dell’anziano Maestro. Filippo 
Tommaso Marinetti riferì su un giornale francese la notizia che il Nerone, opera 
sicuramente stantia ma protetta da «camorre teatrali», sarebbe stato rappresentato di lì a 
poco, e con sicuro successo, in quello stesso teatro che nel 1901 aveva appena fischiato 
un capolavoro di soggetto sempre antico come la Messaline di Isidore de Lara, per il 
semplice fatto di «avoir mis en scène la même époque romaine (décors et costumes), que 
l’on verra l’année prochaine dans le Nerone, de Arrigo Boïto»77.
Tuttavia fino agli anni dieci nessuna notizia certa più si ebbe sul Nerone. Nel 
1911 comparve la notizia che finalmente, di lì a poco, la nuova opera sarebbe stata 
rappresentata alla Scala:
Da oltre trent’anni questa notizia appare quasi periodicamente di una verità provata; noi abbiamo 
finito col non parlarne, del Nerone, e dopo aver con piena fiducia annunziato per ani ed anni 
l’avvenimento tanto inutilmente atteso, tacemmo, lasciando che gli altri si sbizzarrissero a fare 
dello spirito, più o meno amaro, sul silenzio del grande autore del Mefistofele. […] Ora, per i 
primi, e senza tema di essere smentiti, possiamo annunziare, rompendo una consegna resa inutile 
dall’importanza del fatto, che il Nerone è veramente e definitivamente compiuto. Arrigo Boito 
medesimo l’ha dichiarato, e sarà rappresentato, probabilmente alla Scala nel 191378.
Nel 1912 l’opera fu affidata a Toscanini perché fosse rappresentata: una missiva fu 
spedita oltreoceano per proporre a Enrico Caruso il ruolo di protagonista79. Ma alla fine, 
tra un ripensamento e un ritocco, l’opera non vide mai la luce. La morte dell’autore, nel 
giugno 1918, lasciò il mondo della musica un profondo sconforto: pochi sapevano che 
già da due anni egli aveva posto definitivamente la parola «fine» al quarto ed ultimo atto 
della sua opera.
77 F.T. Marinetti, Une Camorra Milanaise, «L’Art Dramatique et Musicale. Annuaire des artistes et des 
oeuvres», I/1 (1911), pp. 254-255: 254.
78 Notizie, «Il Mondo Artistico», XLV/33 (21 luglio 1911), p. 6.
79 Boito a Toscanini, 27 novembre 1912. De Rensis 1932, p. 245.
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2. Le rovine neroniane
Una strana sorte sembra accomunare molti capolavori del teatro musicale – ma non solo 
– del primo Novecento, da Nerone a Turandot, da Doktor Faust a Lulu: quella 
dell’incompiutezza. La loro modernità, che si manifesta in maniera differente dal punto 
di vista espressivo, musicale e drammatico in ogni caso, ha la caratteristica comune del  
non-finito. Perfettamente in linea con la poetica decadente di Boito appare questo 
attributo, il più celebre, del suo Nerone – che pochi conoscono approfonditamente ma 
che tutti sanno appunto essere incompiuto – che, dando all’opera un aspetto menomato 
e imperfetto, ne aumenta il fascino ambiguo e rovinistico, secondo l’interpretazione di 
Roland Barthes del non-finito: «Il nobile edificio della forma scritta rimane sempre in 
piedi, ma tarlato, intaccato da mille scrostature; in questa distruzione contenuta si  
elabora qualcosa di nuovo, di ambiguo, una specie di sospensione dei valori della forma: 
è come la bellezza delle rovine»80.
Si è soliti in ambito artistico far risalire al Rinascimento dell’ultimo Michelangelo 
e della sua emblematica Pietà Rondanini (scolpita a più riprese dagli anni cinquanta fino 
alla morte, nel 1564) l’inaugurazione in arte della fortunata e duratura categoria estetica  
del non-finito. L’incompiutezza e il finale aperto divennero poi cifra stilistica 
caratteristica della letteratura novecentesca, tanto che Italo Calvino affermò: «Mi sembra 
che ormai al mondo esistano solo storie che restano in sospeso e si perdono per 
strada»81. Nel suo saggio sulle modalità e le possibilità del finale in narrativa Bruno 
Traversetti definisce l’incompiutezza del romanzo novecentesco come «esito del 
tellurico sommovimento che ha investito il romanzo occidentale a partire dal declino del  
modello naturalistico. Sommovimento che, è ben noto, ne ha scompaginato lo statuto 
formale, ogni logica della temporaneità lineare, e ne ha insidiato fino alla vanificazione 
l’ordine costruttivo fondato sulla preminenza del protagonista, sulla gerarchia fra i vari  
personaggi»82. 
Un analogo sconvolgimento delle consuete strutture drammatiche interessa 
anche il Nerone boitiano nella sua versione definitiva e musicata in quattro atti, poiché 
anche qui vengono decisamente meno le gerarchie fra i personaggi che sembrerebbero 
80 Barthes 1966, p. 65. Roland Barthes, Zazie e la letteratura, in Saggi critici, Torino, Einaudi, 1966.
81 Calvino 1979, p. 259.
82 Traversetti 2004, p. 85.
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instaurarsi durante il corso del dramma: un finale aperto, catartico e in direzione 
cristiana,  viene a sostituirsi allo scenario pagano e di dannazione di quello della tragedia 
del 1901, tutto concentrato sulla figura di Nerone, assalito dagli spettri delle sue vittime,  
e della sua donna Asteria, giunta in questo inferno allo scopo di morire per lui e insieme 
a lui. L’attenzione dello spettatore si sposta così dalla vicenda dell’imperatore a quella dei 
due amanti cristiani Fanuèl e Rubria, in particolare su quest’ultima, con la sua morte da 
«martire santa». Un focus, pur minore, rimane inalterato anche su quella di Asteria, che 
con la triplice implorazione di pace sul cadavere di Rubria, chiude definitivamente l’atto 
IV.2 e la tragedia ‘neroniana’. Nulla sappiamo oggi della fine di quello che invece 
dovrebbe essere a tutti gli effetti il protagonista dell’opera, a lui appunto intitolata. 
L’incompiutezza che accomuna il Nerone ad altre celebri opere novecentesche 
ha però una particolarità che rende quella di Boito un unicum fra le opere citate sopra. 
Mentre Turandot, Lulu, il Doktor Faust rimasero incompiute per lo stesso motivo di 
natura contingente e casuale, la morte di loro autori, che non fecero in tempo a portarle 
a termine, nel caso del Nerone invece Boito morì quando aveva già deciso di modificare 
il progetto iniziale, tagliando interamente l’ultimo atto; e questa nuova versione egli, con  
la fretta imposta dalla vecchiaia e dalla morte che incalzavano, portò effettivamente a 
compimento prima di morire.
Il finale del Nerone rimase perciò volontariamente aperto nella mente dello 
stesso autore. Pagine e pagine sono state spese dai critici per dibattere sul taglio del V 
atto, se avesse giovato o nociuto al dramma. Con maggiore lucidità di quella con cui se 
ne parlò in passato, per la nostra distanza dai dibattiti infervorati su un lavoro ormai non 
più eseguito e che ormai pochi melomani conoscono, possiamo anche provare a 
interpretare la mancanza di un finale effettivo non necessariamente come un difetto, ma 
come una eventuale scelta programmatica del suo autore, che era sicuramente 
consapevole che la sua opera sarebbe stata non-finita: forse in fondo non gli dispiacque 
darle quella «qualità dell’opera che programmaticamente ne interdice l’approdo alla 
compiutezza e la lascia sospesa su un problematico quanto apparente vuoto di senso. 
Vuoto non colmabile, se non al prezzo di una convenzionale deviazione dalla 
complessiva visione del mondo alla quale l’opera è ispirata (ad esempio, la forzata 
25
apposizione di un qualsiasi finale chiuso ad una storia che per tutto il suo corso tende ad 
escluderlo)»83.
Un’ulteriore singolarità presenta il Nerone boitiano in quanto opera incompiuta 
e postuma, perciò doppiamente non-finita: una leggenda rimasta inalterata fino ai giorni 
nostri, divulgata da coloro che si occuparono della sua revisione e messinscena, vuole 
che la partitura rinvenuta alla morte del Maestro dagli eredi fosse incompleta e lacunosa, 
e pertanto necessitasse di integrazioni. Toscanini, il principale responsabile  
dell’operazione di restauro e restituzione dell’opera, addirittura arrivò a dichiarare di aver 
ritrovato solo la versione autografa per canto e pianoforte, ma non la partitura 
orchestrale, e su quella di aver lavorato, integrandola con appunti e frammenti, per 
restituire secondo le intenzioni dell’autore, contenute in appunti sparsi, il Nerone che 
oggi noi conosciamo. Tuttavia altre versioni, accumulatesi nel corso degli anni, e 
soprattutto le recenti acquisizioni da parte dello Stato di documenti confluiti nel fondo 
boitiano della Biblioteca Palatina di Parma (1995) aggiungono dettagli inediti ai resoconti 
di Toscanini e dei collaboratori, peraltro già contenenti diversi elementi contraddittori, 
raccontando una vicenda diversa da quella che fino ad oggi è stata tramandata dalle fonti  
ufficiali.
2.a. L’opera senza fine
Se è difficile stabilire le ragioni che alla fine portarono Boito ad apportare modifiche così 
profonde al suo dramma, possiamo invece essere certi del fatto che comunque il 
Maestro sapesse perfettamente che la drammaturgia della sua opera, con il taglio del 
quinto atto, sarebbe stata completamente stravolta. Tra il primo, silenzioso, Nerone del 
1901 e il secondo, definitivo, del 1924 c’è uno scarto drammaturgico assai maggiore di  
quello che c’è fra primo e secondo Mefistofele84. L’opera che si chiude ora con la ninna 
nanna di Fanuèl che culla Rubria agonizzante:
83 Ibid.
84 Sul ‘primo’ Mefistofele e le sue differenze con quello attuale v. Ashbrook 1988, Guarnieri Corazzol 
1994, Nikitopoulos 1994b, Girardi 1995, Guccini 1998, pp. 164-182, d’Angelo 2013, monografia 
interamente dedicata all’edizione critica della versione originaria della prima opera boitiana, e il  
recentissimo Girardi 2017, pp. 318-325.
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RUB. Narrami ancora, mentre m’addormento,
Del mar di Tiberiade, tranquilla
Onda che varca in Galilea...
FAN.
Laggiù,
Fra i giunchi di Genèsareth, oscilla
Ancor la barca ove prego Gesù.
Quella cadenza placida di cuna
Invita a stormi i bimbi sulla prora...
Dormi tranquilla, dormi85.
(Quasi cullandola:)
(Raccoglie Rubria sul suo petto:)
E la successiva, sincera preghiera della «martire del senso» Asteria, che implora per la  
«martire santa», appena deceduta, la pace eterna, donandole un fiore ormai noto agli 
spettatori:
AST.
Martire santa!
Pace! Pace! Pace86!
(Poi, d’un tratto, con immensa pietà:)
(S’inginocchia, estrae dal seno il fiore della via 
Appia e lo lascia cadere sulla morta dicendo:)
È questa una conclusione in senso decisamente cristologico, che abbandona a una sorte  
ignota la vicenda del protagonista eponimo, facendolo dileguare fuggitivo dal Circo fra 
le fiamme che bruciano Roma, e che lascia persino intravvedere una possibilità di 
salvezza per Asteria in una sua possibile conversione ‘cristiana’. Abolita fu invece quella 
angosciosa della tragedia in cinque atti, con lo scenario del teatro di Nerone divenuto 
tutto a un tratto apocalittico e la visione degli spettri che incalzano e maledicono il  
matricida:
SPETTRI Maledetto in eterno!
(Nerone percuote col pugno lo scudo di Pallade 
che rimbomba.)
85 Lib, p. 86 (atto IV.2).
86 Ivi, p. 88.
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     Maledetto!
(Avvicinandosi a Nerone:)
(Nerone colpisce più forte lo scudo.)
Maledetto in eterno!
(Quasi su di lui:)
(Nerone tenta di colpire una terza volta lo scudo 
ma cade a terra svenuto mentre tutta la scena 
s’oscura e scoppia il fragore del tuono87.)
Che la vicenda neroniana non potesse compiersi in altro modo che con il finale previsto 
dalla tragedia era ferma convinzione dello stesso Boito, che troviamo conferma negli 
appunti da lui lasciati. Fra le carte custodite alla Fondazione Cini, ve n’è una 
interessantissima, la XXI.C.27 (Fig. 1).
             
Fig. 1: I-Vgc, Boito, XXI.C.27.
Bollata, insieme ad altre (XXI.C.27-45), come «vecchia carta d’interesse sintetico e 
musicale» di ignota datazione, restituisce uno schema drammaturgico che rispecchia 
perfettamente l’assetto del dramma del 1901. Si tratta di un ‘cerchio drammatico’ che 
spiega come l’opera fosse stata perfettamente progettata per risolversi e spiegarsi solo 
alla fine del V atto.
Secondo tale schema il dramma si sarebbe dovuto comporre di sei parti, 
raggruppate in due gruppi di tre scene l’uno caratterizzati dal predominio di un’istanza 
87 Tragedia, pp. 241-242 (atto V).
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cristiana o pagana, entrambe perfettamente equilibrate tra loro. Così, dopo i due quadri 
della via Appia (I atto) e del Tempio di Simon Mago (II atto), di mood decisamente 
pagano, ecco «l’episodio cristiano» durare per ben tre intere sezioni, quelle dell’Orto (III  
atto), dell’Oppidum (IV.1 atto) e dello Spoliarium-«carcere» (IV.2 atto); la necessaria 
«ricongiunzione del circolo» si sarebbe avuta infine con la scena del Teatro di Nerone (V 
atto), caratterizzata dal gran ritorno dell’istanza pagana. 
                  
I l Nerone si presentava pertanto, nella mente dell’autore, come un’opera 
decisamente pagana, in cui si incastrava, con un gioco di scatole cinesi, un’ulteriore 
vicenda cristiana parallela a quella principale. Con il taglio dell’ultimo atto il perfetto  
equilibrio venne meno: la drammaturgia dell’opera, che perse la sua originaria forma 
circolare e l’aspetto di uno scrigno contenente a sua volta un’altro dramma, restò 
fortemente sbilanciata verso il côté cristiano. Purtroppo però nessuna carticella rimane a 
progettare e spiegare in maniera altrettanto perfetta anche la drammaturgia di un’opera 
in soli quattro atti.
Quando fu finalmente rappresentato alla Scala il 1 maggio 1924 vi fu chi 
apprezzò la scelta del taglio dell’ultimo atto. Pietro Nardi, a tutt’oggi uno dei principali 
biografi del Maestro, constatò piacevolmente che, a suo parere, il nuovo finale conferiva 
una dimensione più intimistica ma nel contempo anche un valore profetico e di 
verosimiglianza storica al dramma: «Nel nuovo gioco prospettico creato dal dramma 
concluso con l’esaltazione dello spirito di Rubria liberato dal mondo pagano, si ha 
precisamente l’impressione di un affermato trionfo – precorritore dei tempi – della 
Cristianità sul Paganesimo»88. È questa un’intenzione che però doveva essere 
completamente estranea a Boito perché altrimenti, in pochi versi, vedremmo crollare 
completamente il principio dualistico che regge la poetica alla base di tutta la sua 
produzione, nonché il suo granitico laicismo. Allo stesso tempo comunque il biografo,  
pur compiaciuto di tale scelta, non poteva fare a meno di notare lo stravolgimento 
dell’«armonia architettonica» della versione precedente del dramma, che iniziava e 
terminava con «il tema del rimorso di Nerone», cosicché «non si ha il ciclo del 
protagonista»89.
88 Nardi 1942a, p. 645.
89 Ibid.
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In effetti la maggior parte degli intimi di Boito rimase in parte delusa nel 
constatare che alla fine mancava dal palcoscenico quello che prometteva essere l’atto 
migliore. Camille Bellaigue, influente musicologo e confidente di Boito, pur soddisfatto 
per il successo che l’opera del defunto amico aveva infine ottenuto alla Scala sotto la 
direzione di Toscanini, lodando il direttore per l’impegno assolto nei confronto della 
memoria del Maestro, non poté esimersi dal lamentarsi per il taglio del V atto, che 
rendeva quella del Nerone una vittoria mutilata, «mutilée d’abord par le retranchement 
ou plutôt la non-existence dans la tragédie musicale du cinquième acte, le plus puissant 
peut-être, de la tragédie poétique»90
Quando riesumò il Nerone, Toscanini si attenne all’indicazione di Boito sullo 
spartito, che indicava la morte di Rubria come «fine dell’opera», senza valutare 
l’eventualità di intraprendere un restauro anche del V atto. Questo, a differenza degli  
altri, come si vedrà, necessitava di pesanti integrazioni anche ex novo, non avendo Boito 
– almeno a quanto risulta oggi – lasciato nessuna partitura relativa, all’infuori di  
frammenti sparsi più o meno estesi. Ma anche il direttore in fondo era conscio del fatto  
che la vicenda neroniana non poteva assolutamente dichiararsi conclusa senza il V atto. 
Fu Giuseppe Adami a raccontare l’aneddoto di un Toscanini preoccupato che nessuno 
sollevasse la questione del taglio finale: «Arturo Toscanini, anche molt’anni dopo, 
pensava e giustamente che la tragedia neroniana era tutta in questo quinto atto, in questo 
epilogo non musicato. E una delle sue preoccupazioni più tormentose durante le prove 
e dopo la prima rappresentazione fu appunto che la critica lo constatasse. Nessuno ne 
parlò. Nessuno se ne accorse o volle accorgersene»91.
Le cronache di Adami, celebre librettista pucciniano e intimo di casa Ricordi92, 
sono di solito gustose e istruttive; e spesso, nonostante imbevute di un certo gusto 
panegirico ormai demodé, si rivelano abbastanza attendibili. A Giulio Ricordi, «amico 
dei musicisti», e all’anno 1911 Adami fa risalire la prima ispirazione di una eventuale 
conclusione dell’opera al IV atto. L’editore – racconta lo scrittore ai lettori fascisti del  
90 C. Bellaigue, Revue musicale. Théâtre de la Scala de Milan: «Nerone», tragédie lyrique d’Arrigo Boito, 
«Revue des Deux Mondes», XCIV/7 (1 luglio 1924), pp. 217.
91 Adami 1933, p. 193.
92 Utilissimi per lo studio dell’opera italiana a cavallo fra Ottocento e Novecento risultano Adami 1933 e 
Adami 1945, ricchi di aneddoti e interessanti curiosità sulla biografia del più geniale esponente della  
casa e il suo rapporto con i più celebri compositori del tempo.
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«Popolo d’Italia», nella sua rubrica «Poeti alle prese coi musicisti» – era solito andare a  
trovare Boito ed esserne omaggiato con l’ascolto di alcune composizioni inedite:
Di tanto in tanto il Maestro lo [Ricordi] chiamava a casa sua, e là, nell’austero studio di via 
Montebello, gli faceva sentire i brani musicali e voleva il suo giudizio, voleva soprattutto che la  
sua fede gli palpitasse vicino, fraterna, illuminata, ardente, a dissipare quel perenne dubbio che lo  
rendeva sempre incontentabile.
La grande preoccupazione dell’autore era quel quinto atto che si svolgeva orgiastico e tragico nel  
Teatro di Nerone, mentre divampava l’incendio di Roma, e si chiudeva con la disperata follia 
dell’Imperatore circondato, aggredito e serrato dagli spettri che lo maledicevano in eterno93.
Il Maestro avrebbe confessato umilmente a Giulio Ricordi la propria ineffabilità 
musicale di fronte alla scena finale dell’opera. E, «un giorno di primavera del 1911»,  
quando concesse a Ricordi un ascolto in anteprima del Nerone, si sarebbe lasciato 
convincere senza troppa difficoltà della superfluità del V atto:
D’affrontare la musica Boito era atterrito. Egli sentiva che qui il Musicista difficilmente avrebbe  
potuto superare il Poeta e lo confessava a Giulio Ricordi in umiltà. Ed ecco che per risolvere, un  
giorno di primavera del 1911, Giulio si recò da lui e con lui si chiuse per tutto il pomeriggio nello  
studio. Il Maestro al piano cominciò a sonare il primo atto. E poiché l’ammirazione del segreto  
ascoltatore andava di pagina in pagina aumentando con crescente entusiasmo, la lettura 
dell’opera continuò. L’atmosfera vibrava di quell’imponderabile e misteriosa bellezza di cui  
soltanto può godere chi crea e comunica ad altri, in grado di raccoglierlo, il palpito ardente della 
sua creazione. Episodio per episodio, atto per atto, l’autore era arrivato al dolcissimo duetto di  
Rubria e Fanuel: «– Laggiù, fra i giunchi di Genesareth – oscilla ancora la barca – ove pregò 
Gesù. – Quella cadenza placida di cuna – invita a stormi i bimbi sulla prora. – Dormi quieta... 
dormi...». Allora, un singulto represso strozzò la gola dell’ascoltatore.
– O Giulio, sei commosso? – Dimmi, prende?... – interrogò Boito a sua volta commosso.
– Vai avanti!... Vai avanti!... – implorò l’altro, quasi sommessamente, per non spezzare l’incanto.
E quando Astrea [sic] annunciante il divampare dell’incendio, irrompe e salva Fanuèl e, curva sul 
corpo di Rubria, interroga con estrema violenza e con intensa anima: «Dimmi il mister del suo 
bacio vorace – verso cui tende spasimando il mio» – e poi d’un tratto vinta dalla pietà, toccata dal 
vero Dio, posa sul cadavere il fiore della via Appia e implora pace, quando cioè il quarto atto si 
chiuse, Ricordi, balzando in piedi tutto squassato da un impeto di viva commozione, esclamò:
– Ma non t’accorgi che il Nerone è finito?
93 Adami 1943, p. 3. Tutte le citazioni seguenti sono tratte ibid.
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– Finito?...
– Sì. È finito qui
All’indomani è Boito che corre allo studio di Ricordi e non solo per dirgli che ha accettato il  
consiglio di abolire il quinto atto della tragedia ma per dargli senz’altro l’incarico di trattare la  
rappresentazione per la stagione prossima alla Scala, protagonista, beninteso, Enrico Caruso.
Che a tale consiglio Boito, che aveva pianificato ogni singolo dettaglio della 
drammaturgia della tragedia, si piegasse così docilmente, meditandoci una sola notte e 
precipitandosi il giorno successivo a sposare entusiasticamente la proposta di Ricordi, 
secondo quanto racconta Adami, è tuttavia difficile da credere. Ma i particolari della 
scelta di Caruso come protagonista – essendo nel frattempo venuto a mancare 
Tamagno, da sempre considerato il perfetto Nerone – e del fatto che l’opera sarebbe 
stata pronta per la première scaligera nella stagione successiva – quindi all’incirca nel 
1913 – risultano abbastanza verosimili in quanto confermati anche nella corrispondenza.
Il racconto di Adami prosegue oltre l’episodio della scelta del taglio. Egli spiega 
come appunto «il Nerone, giunto a questo punto […] era ancora ben lontano dal 
fiorire». Una serie di documenti doveva essere ancora approntata, sotto l’egida di un  
fremente Ricordi: le «disposizioni per l’allestimento scenico», gli «appunti che andavano 
dall’anima dei personaggi al più sottile particolare delle vesti, delle armi, delle 
decorazioni – tutto un materiale prezioso che Boito aveva tracciato e che diventò più 
tardi guida alla realizzazione scenica del Pogliaghi»94. Ma dell’opera ormai pressoché 
pronta non si fece comunque più nulla alla fine, perché, come attesta la lettera del 23 
ottobre 1916 a Toscanini95, «quando finalmente giunse l’attesissima approvazione della 
carta e con un grande respiro di sollievo se ne spedì un grosso pacco al Maestro, costui  
rispose, sì, ringraziando, ma dicendo che laggiù si era accorto “di non saper la musica” e 
che perciò doveva ricominciare da capo a sprofondare negli studi di armonia»96.
La convinzione che il Boito-musicista non fosse all’altezza del Boito-letterato era 
radicata nello stesso Maestro, che sempre secondo Adami l’avrebbe confessato anche 
all’«amico dei musicisti» durante i loro incontri pomeridiani in via Montebello. La 
94 Si crea qui un anacronismo fra le versioni di Adami 1943 e quella di Forzano 1924, che invece  
asserisce che le disposizioni sceniche della nuova opera furono consegnate a Pogliaghi allo scadere del  
secolo e che il pittore, già all’inizio del Novecento, avesse approntato tutti i disegni per l’apparato 
visivo. Cfr. Forzano 1924, p. 170.
95 Boito a Toscanini, 23 ottobre 1916. De Rensis 1932, pp. 245-246.
96 Adami 1943, p. 3.
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tradizione di studi intorno alla figura di Boito condivise e tramandò questa opinione fino 
ai giorni nostri, a maggior ragione essendoci una prova ‘schiacciante’ di questa 
inadeguatezza, ossia lo stesso Nerone, incompiuto proprio per tale motivo97.
Anche Adami abbraccia ovviamente questa interpretazione. Tuttavia aggiunge, 
alla fine del proprio articolo in cui solleva la spinosa questione invisa a Toscanini, in 
anni in cui ormai questo era lontano dall’Italia, una sua personale e acuta considerazione, 
che ha cura di introdurre con un ipotetico «forse». Uomo di teatro, ricordato ancora 
oggi certamente per la sua attività di librettista pucciniano piuttosto che per quella di  
scrittore, intuisce che un’ulteriore ragione avrebbe potuto impedire a Boito di terminare 
la propria opera – che ormai si era stabilito dovesse essere in quattro atti – prima di  
morire: un insormontabile problema drammaturgico dovuto al taglio del V atto, del 
quale forse il Maestro si pentì in un secondo momento, quando ormai era troppo tardi 
per porre rimedio. Infatti,
forse, [Boito] anche si andava convincendo che quell’abolizione del quinto atto mutilava la 
tragedia neroniana, che era tutta in questo epilogo. Ma con Giulio Ricordi non ne fece parola. E 
a sua volta l’editore non tentò nemmeno più di affrettare il compimento dell’opera98.
La chiusura dell’articolo assume, in netto contrasto con la lucidità dell’ipotesi 
precedente, un carattere romanzato. La duplice incompiutezza dell’opera viene 
ricondotta anche ad una questione affettiva e mitica, restituendo l’immagine molto 
romantica di un anziano Boito chiuso nel suo studio, Faust «nel regno incantato e 
fantastico della solitudine laboriosa», affezionato alla propria antica compagnia e 
pertanto incapace di abbandonare la lunga fatica cui aveva dedicato gran parte della sua 
esistenza e che costituiva ormai la sua unica ragione di vita: terminare l’opera significava  
abbandonarla, tradirla: 
97 Cfr. De Rensis 1942, p. 178: «L’immagine, la parola, la metrica sgorgano facili dalla penna del Poeta; la 
nota, il suono, il colore armonico s’infrangono continuamente nella lotta con la tecnica. L’arte  
splendida che in cielo ha norma, sognata a vent’anni, l’arte franca dai nudi vincoli del metro e della  
forma giacque nel musicista allo stato d’incessante aspirazione. Non già che avesse rinunziato al sogno 
ma vi tendeva tranquillamente, saltuariamente, lentamente traendone motivo di più di compiacenza 
che di tormento. Il tormento, se mai, veniva dal fatto che altri lo credesse esistere in lui, che gli  
estranei vi appuntassero i loro occhi e la loro curiosità»; ma anche Orselli 1968, p. 204; Scarsi 1972, 
pp. 61; Buroni 2013, pp. 222-224.
98 Adami 1943, p. 3.
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Arrigo Boito rientrava, col suo incompiuto Nerone, nel regno incantato e fantastico della 
solitudine laboriosa, ridonava una ragione di vivere alla sua vita, si isolava con la sua coscienza di  
fronte al suo lavoro, si riabbandonava a quel divino ma ineffabile tormento che era la gioia sacra  
e suprema della sua esistenza.
Nonostante non sia ovviamente possibile confermarne con sicurezza l’attendibilità, la 
tesi di Adami è decisamente, fra quelle proposte in passato, quella più verosimile.
Certamente la scelta definitiva del taglio deve essere stata sofferta,  
probabilmente dettata anche dalla semplice stanchezza99. Boito stesso aveva dichiarato 
più volte già all’inizio del Novecento, sia quando la tragedia in cinque atti non era ancora 
stata edita sia dopo la sua pubblicazione, di essere stanco e oppresso da un lungo e duro 
lavoro come «un Telamone sotto all’architrave che lo schiaccia»100. È assai probabile 
dunque che, estenuato da più di mezzo secolo di ricerca, pressato dalla sempre crescente 
aspettativa del pubblico e della critica, ma in fondo persa la fiducia nelle proprie capacità 
di terminarla, decidesse infine di gettare in pasto alla folla desiderosa un’opera rifinita fin 
dove gli era stato possibile. È simile anche la conclusione cui è giunto Gerardo Guccini,  
durante il suo intervento di argomento neroniano al convegno convegno Orientamenti  
influenze contaminazioni nel teatro drammatico e musicale italiano dell’Ottocento 
tenutosi a Firenze nel giugno 2016101, dopo aver tentato di ricostruire i tratti salienti del 
processo creativo che portò alla nascita dell’opera boitiana: lo studioso ha interpretato il 
taglio inopportuno del V atto come frutto della volontà – venata di un certo 
masochismo – di un Boito estenuato e rassegnato a mortificarsi, infliggendosi da sé una 
punizione per la propria inettitudine all’impresa durata sessant’anni.
Pure, considerando l’opera non-finita alla stregua di altri prodotti moderni che 
condividono la stessa caratteristica, come «lo sforzo dell’artista di rappresentare il ‘non-
rappresentabile’ come sentimento che tende a correlare la limitatezza del poter fare con 
le mani, rispetto alla creatività della mente che viceversa no riesce a giustificare con 
l’intelletto l’impossibilità del non poter fare»102, sembrerebbe non esserci miglior 
coronamento dell’incompituo Nerone alla lunga e incessante ricerca boitiana dell’Arte 
99 Cfr. Buroni 2013, p. 223.
100 De Rensis 1932, p. 17.
101 V. supra, nt. 5.
102 Freccero 2017, p. 20.
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Ideale, perfetta solo nel pensiero – «che forse in cielo ha norma» – e «sciolta dai rudi 
vincoli» formali, che resse come ossessione l’intera vita e produzione del Maestro.
2.b. Un’opera incompiuta?
Una ventina di anni fa Giovanni Gavazzeni dedicava la sua tesi di laurea proprio 
all’ultimo, mancato atto del capolavoro postumo di Boito. Intitolò significativamente un 
capitolo Un atto ‘dovuto’, ponendosi alcune domande fondamentali ed entrando subito 
nel vivo della spinosa questione:
Fra i tanti problemi lasciati aperti dalla morte del compositore, lo stato del Nerone alimentò 
subito le opinioni più contraddittorie. Chi sosteneva l’esistenza di una partitura completa ed 
eseguibile; chi, al contrario, proclamava il De Profundis al sogno ambizioso del compositore. In 
quale forma, dunque, il defunto Maestro ne aveva abbandonato la composizione? L’opera poteva 
essere veramente eseguita? Esisteva davvero, e in quale forma, una partitura autografa o era 
scomparsa nuovamente vittima delle censure del suo autore? Le domande rimasero senza una 
risposta esauriente103.
Chi sosteneva l’esistenza di una partitura completa ed eseguibile in effetti,  
contrariamente a quanto tramandavano e tramanda tuttora la versione ufficiale, non 
aveva del tutto torto.
All’indomani della première scaligera non fu tanto il dibattito sull’assenza del V 
atto ad infiammare gli animi dei critici e dei musicofili, quanto quello sulla portata 
dell’intervento toscaniniano nella versione definitiva del dramma musicale. Bruno Barilli, 
dopo aver assistito alla prima rappresentazione, constatò la ‘stranezza’ 
dell’orchestrazione della nuova opera dell’autore del Mefistofele: «Dal punto di vista 
istrumentale […] la sua nuova opera ci fa passare di sorpresa in sorpresa. L’orchestra 
barocca, sciancata e sfondata del Mefistofele può andarsi a nascondere. Qui le sonorità, 
gli impasti, i passaggi e la dinamica dei timbri, tutto insomma è risolto separatamente,  
come se una mano furtiva, saggia e delicata fosse passata con una leggerezza invisibile  
103 Gavazzeni 1994-1995, p. 16.
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sulle pagine della partitura»104. Le illazioni furono però messe subito a tacere: sembra che 
al critico loquace la casa Ricordi sospendesse il salario mensile105.
Una decina di anni dopo la morte di Boito, dopo aver diretto nel solo teatro 
milanese ben trentotto repliche dell’opera106, il direttore concesse al «Giornale d’Italia» 
un’intervista pubblicata sul numero del 18 dicembre in cui chiariva le ragioni e le 
modalità dell’incompiutezza del Nerone, secondo una versione personalissima ma subito 
diventata ufficiale:
Il povero Boito, varie volte, assai prima di morire, m’aveva annunziata la fine del Nerone e la 
volontà di rappresentarlo alla Scala sotto la mia direzione, e tutte le volte, per la ormai  
leggendaria incontentabilità, rimandava il suo proposito, lacerando carte, modificando o 
rifacendo di sana pianta scene ed atti107.
Le parole d’esordio di Toscanini sembrerebbero confermate anche dallo stesso Boito: 
De Rensis raccoglie una lettera del Maestro indirizzata al direttore e risalente all’ottobre 
1916 in cui, comunicandogli la fine dell’orchestrazione del IV e ultimo atto, richiedeva 
indietro la partitura del I, già consegnata illo tempore, per «ritoccarla» – «la quale 
dev’essere certamente la più difettosa, essendo stata scritta prima d’ogni altra parte 
dell’opera»108. A giudicare dalle scelte lessicali, doveva essere da un po’ che Boito non 
l’aveva sott’occhio; anzi sembra che proprio non ricordasse nemmeno bene ciò che vi 
aveva scritto.
Questa lettera potrebbe altresì spiegare il perché alla partitura autografa del 
Nerone custodita presso l’Archivio Ricordi con la segnatura PART.365 manchi 
completamente il I atto. A questa si abbina, nello stesso archivio, un manoscritto della 
riduzione per canto e pianoforte dell’opera completa (PART.364), con correzioni 
autografe toscaniniane, cui mancano solo sei pagine all’inizio. Toscanini prosegue nel 
suo racconto, facendo molto probabilmente riferimento a questo documento:
104 B. Barilli, La prima del «Nerone» alla Scala, «Corriere Italiano», III/104 (2 maggio 1924), p. 7.
105 Gavazzeni 1994-1995, p. 22.
106 Ivi, p. 18
107 Cit. in De Rensis 1932, p. 246.
108 Boito a Toscanini, 23 ottobre 1916: «Ho terminata l’orchestrazione del quart’atto, e, poiché mi sento la 
mano bene avviata da quest’ultimo lavoro ed esercitata la mente, desidererei profittarne per ritoccare 
la partitura del primo atto, la quale dev’essere certamente la più difettosa, essendo stata scritta prima  
d’ogni altra parte dell’opera». De Rensis 1932, pp. 245-246:246.
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Quando [Boito] morì si trovò l’opera intera nella stesura per canto e pianoforte, ma incompleta 
nello strumentale. Però le abbondanti e precise indicazioni appuntate erano tali che per 
completare lo strumentale bastava seguirle e interpretarle. Ciò che è stato fatto scrupolosamente 
da me e dal maestro Tommasini. Curioso il fenomeno che accadeva nello spirito travagliato 
dell’indimenticabile artista. Le sue annotazioni relative all’armonizzazione e alla strumentazione 
erano esatte, poiché l’intuizione sonora non gli falliva quasi mai; ma allorché doveva concretare e 
realizzare s’allontanava dalla sua intuizione e non raggiungeva gli effetti previsti e voluti. Di qui  
pentimenti, avvilimenti, accumulo di carte nel cestino, e rinvio a tempo indeterminato109.
Stando a questa versione, temi e motivi, armonie e melodie del Nerone a noi noto, 
quello che si sarebbe dovuto riascoltare pochi anni or sono al Teatro Comunale di 
Bologna in apertura della stagione 2009-2010, sarebbero opera di Boito, contenuta nel 
suo spartito manoscritto; mentre la strumentazione sarebbe stata ricostruita interamente 
da Toscanini e Tommasini, cercando di rimanere fedeli alla volontà espressa dal Maestro 
in appunti e frammenti.
Ma gli stessi successori di Boito, gli Albertini, che consegnarono al direttore 
d’orchestra i materiali neroniani, perché l’opera, secondo la volontà espressa dal Maestro 
in punto di morte, fosse rappresentata, dichiararono di aver ereditato anche una 
partitura orchestrale110. E nella lettera che Boito inviò a Toscanini il 23 ottobre 1916, egli 
chiaramente indicò di aver concluso l’orchestrazione del IV atto: «ho terminata 
l’orchestrazione del quart’atto»111. Ma non solo: indicando il I atto come sezione «scritta 
prima di ogni altra parte dell’opera» e «difettosa», implicitamente specificava anche che 
tutto il resto era concluso. Infine il fatto che la partitura degli altri atti fosse già in  
possesso di Toscanini o Ricordi corrobora la tesi che l’opera veniva considerata 
praticamente conclusa: mancava appunto solo il IV atto, finito di «orchestrare» 
nell’ottobre 1916.
Lo stesso anno in cui Gavazzeni discuteva la sua tesi, la famiglia romana 
Carandini vendette allo Stato un cospicuo nucleo di documenti boitiani dei quali era  
entrata in possesso tramite il senatore Luigi Albertini, nominato da Boito erede ed 
109 De Rensis 1932, p. 246.
110 Albertini 1945, pp. 255-256: «Il Nerone pose mio fratello innanzi ad una grossa responsabilità. Il 
libretto era finito e pubblicato da tempo: la linea melodica dei primi quattro atti (il 5°, musicalmente, 
non esistette mai che in embrione) era pure stesa completamente per il canto e per un’orchestrazione 
schematica; ma l’orchestrazione compiuta, nella sua complessità e coi suoi particolari, non esisteva».
111 Boito a Toscanini, 23 ottobre 1916. De Rensis 1932, p. 245.
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esecutore delle sue ultime volontà. Così una delle varie partiture manoscritte esistenti del  
Nerone e un carteggio entrarono a far parte delle collezioni della biblioteca Palatina di 
Parma. Quattro faldoni (Biblioteca Palatina, sez. musicale, ψ.I.61/I-V), suddivisi a loro 
volta in cinque sezioni – poiché ognuna delle scene dell’atto IV è a sé stante –  
raccolgono una versione autografa e definitiva dell’opera, di cui lo stesso Maestro sancì  
la compiutezza. Nell’ultima carta egli vi appuntò, con l’ironia tipica dei compositori che 
portano a termine un travagliato lavoro – si pensi al teschietto pucciniano in margine 
alla pagina relativa alla morte di Mimì del manoscritto della Bohème – «Cala il sipario | 
Fine del quarto ed ultimo atto | 12 ottobre 1916 | Arrigo Boito | e | Kronos».
Chiunque sfogli il primo atto dell’opera (ψ.I.61/I) si rende immediatamente 
conto del fatto che esso è eseguibile così com’è: non solo è completo, ma è anche scritto 
ordinatamente e in una grafia polita; sembra a tutti gli effetti una versione definitiva,  
praticamente da dare alle stampe, completa persino di note di scena, che devono essere 
state aggiunte in un secondo momento, con un altro inchiostro, più trasparente, ma 
sempre dalla stessa mano. Nel faldone è ancora inserito un foglietto con annotazione a 
mano, in rosso: «È incompleta. Manca la parte dei timpani nella scena finale del corteo. 
Verificare. Controllare le lineette sul margine basso delle pagine da analizzare se 
appartengono a correzzioni [sic] già fatte o da farsi». 
Simili sono le osservazioni che si possono fare per i due atti successivi 
(ψ.I.61/II-III): qui mancano le dinamiche e le indicazioni agogiche oppure le note 
sceniche sono incomplete, mentre la parte di Asteria presenta anche alcuni pentimenti;  
la grafia è però sempre chiara e ordinata, segno che anche queste parti, che sicuramente 
andavano riviste e sistemate, erano comunque considerate una versione definitiva. Una 
cosa risulta evidente persino ad una superficiale osservazione delle carte: nulla 
nell’assetto della partitura anche per questi due atti fa pensare alla necessità di un 
intervento creativo esterno.
Le cose si complicano invece con il quarto e il quinto faldone (ψ.I.61/IV-V), 
contenenti ciascuno le due sezioni dell’ultimo atto dell’opera, la scena dell’oppido (atto  
IV.1) e quella dello spoliario (atto IV.2): subentra qui un incredibile confusione, persino 
nell’ordine dei fogli; tagli, pentimenti, righi lasciati vuoti, emendamenti rendono 
veramente difficile districarsi fra le carte, aumentando il livello di incomprensibilità di  
pagine già indecifrabili. L’orchestrazione, pure non del tutto completa, pare comunque 
38
già in stadio avanzato, ma la grafia è talmente disordinata che revisione e trascrizione in 
questo caso erano sicuramente doverose. È questa l’unica parte dell’opera dove era 
giustificabile un intervento ulteriore che ripristinasse l’ordine.  
È ovviamente impossibile in questa sede tentare anche solo un minimo lavoro di 
ricostruzione della partitura originaria, che permetta di capire dove e come Toscanini e i 
collaboratori abbiano agito, soprattutto per quanto riguarda il IV atto: già molto tempo 
bisognerebbe dedicare alle varianti apportate al solo I atto, pure polito nell’autografo di  
Boito. Confrontando l’autografo con la versione a stampa dell’opera si notano subito 
modifiche nelle indicazioni di tempo e nelle dinamiche, nell’assetto orchestrale. Qua e là  
ci sono dei tagli che non sembrano previsti nel manoscritto, dove invece, in qualche 
punto, sono annotate con precisione le lievissime modifiche da apportare. Gavazzeni a 
titolo puramente indicativo, per verificare che le impressioni di Barilli descritte sul 
«Corriere Italiano» fossero corrette, tentò un breve confronto fra l’orchestrazione della 
scena del sogno di Simone secondo le versioni rispettivamente dell’«autografo 
Carandini»112, e della partitura a stampa edita da Ricordi, osservando che
Da una parte Boito concepiva un colore orchestrale in generale scuro, che desse un effetto di  
distanza (infatti specifica: “come in lontananza”). L’armonia di sostegno veniva affidata ai cinque 
corni, con l’accompagnamento delle due arpe, d’effetto asciutto e più agro anche per il  
contrappunto dei flauti col ripieno di oboi, corno inglese e clarinetti.
Dall’altra la concezione dei revisori è improntata a far emergere un colore più lucente, 
sottolinenando il carattere grandioso dell’affermazione di Simon Mago. Infatti il sostegno 
armonico passa dai corni agli ottoni, più chiari: trombe in do sostenute dal solo primo trombone. 
L’organico viene sensibilmente alleggerito (cassati oboi e corno inglese), il passaggio delle due 
arpe totalmente riscritto (gli arpeggi divisi fra quartine di semicroma e terzine di biscroma), il  
disegno per seste in moto contrario dei flauti e dei clarinetti stemperato in un effetto  
impressionistico più caldo e soffuso, più prossimo, insomma, al gusto strumentale tedesco e 
francese113
112 Non si capisce in realtà quale sia la partitura autografa della famiglia Carandini consultata da  
Gavazzeni. Egli riporta di aver consultato un manoscritto che lo stesso autore indica risalente al 1911:  
sull’ultima pagina del IV atto lo studioso avrebbe infatti ritrovato la scritta «Fine dell’opera. Boito-
Kronos - 1911» (cfr. Gavazzeni 1994-1995, p. 30). Tuttavia nell’ultima carta del manoscritto 
proveniente dalla famiglia Carandini e acquistato dallo Stato nel 1995 per essere inserito nelle 
collezioni della Biblioteca Palatina si legge: «Cala il sipario | Fine del quarto ed ultimo atto | 12 
ottobre 1916 | Arrigo Boito | e | Kronos». Ovviamente Gavazzeni non può riferirsi al manoscritto 
conservato presso l’Archivio Ricordi poiché manca completamente il I atto.
113 Gavazzeni 1994-1995, p. 26.
39
Affrontando più in là anche l’incipit dell’atto IV.1, conclude che, almeno in relazione 
alle scene prese in considerazione, la pesante revisione di Toscanini e Tommasini ha 
completamente tradito lo spirito originario dell’opera boitiana con una nuova 
orchestrazione dal gusto impressionista che, modellata sulle recenti suggestioni 
oltralpine e sulla musica di Debussy, «autorizza sì la partitura boitiana ad accedere nel 
ventesimo secolo, ma ne tradisce lo spirito»114.
Il processo di restauro e integrazione intrapreso da Toscanini fu descritto da 
varie testate quando, sei anni dopo la morte del Maestro, giunse il momento di  
rappresentare l’opera. Carlo Gatti lo riassunse ai lettori dell’«Illustrazione Universale» 
lodando il ruolo del direttore, poiché era grazie ai suoi sforzi che l’opera finalmente 
avrebbe potuto vedere la luce. Egli riporta anche la notizia che ad affidare tutti i 
materiali boitiani a Toscanini fossero stati proprio gli eredi universali del Maestro, che 
ne avevano raccolto l’ingombrante eredità cartacea:
Allo studio di Nerone [Toscanini] si pose con grandissima alacrità. [...] Ha preso di sé tutto il 
materiale dell’opera di Arrigo Boito che il senatore Albertini gli ha trasmesso: i fogli della 
partitura d’orchestra fotografati (nitidi in principio, e sulla fine sempre meno accurati, come se la  
mano abbia avuto fretta di portare a termine il lavoro), i foglietti della riduzione per canto e  
pianoforte e i vari esemplari della tragedia stampata dai Treves e cosparsi delle annotazioni 
postevi dal Boito115.
Toscanini mostrò in quell’occasione a Gatti le riproduzioni fotografiche dell’autografo,  
descritto nell’articolo in maniera verosimile a quella in cui appare oggidì nei faldoni  
milanesi e parmensi: compiuto e precisissimo all’inizio dell’opera, poi un po’ meno 
dettagliato, fino al guazzabuglio dell’ultimo atto, che Kronos inesorabilmente imponeva 
al Maestro di finire al più presto.
Nonostante non corresse buon sangue fra il Toscanini e il regime fascista, 
nessuno osò, negli anni in cui il Nerone fu rappresentato con prestigio in molti teatri 
d’Italia, mettere in dubbio l’onestà intellettuale del più o meno pesante restauro 
condotto sulla partitura boitiana. Poche altre voci insidiose, decisamente prive della 
114 Ibid.
115 C. Gatti 1924, Arrigo Boito e il «Nerone», «L’Illustrazione Italiana», LI/18 (4 maggio 1924), p. 584.
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stessa risonanza di quella di Barilli, giungevano dai confini orientali d’Italia. Anzi, tutti  
lodarono il rispetto e la stima che il direttore dimostrava di continuare a dimostrare per 
Boito e che l’avevano indotto a portare alle scene l’opera che avrebbe permesso di 
consacrare definitivamente la memoria del compositore.
La gloria di questa operazione si rifletté sulla stessa figura del direttore, che per il 
suo operato ricevette elogi già prima che il Nerone comparisse sulle scene, essendo 
salutato all’unanimità come il custode delle volontà autoriali:
Il grande animatore della tragedia postuma di Arrigo Boito è il Maestro Toscanini. Tutte le fila 
della tela che si svolge dinanzi ai nostri occhi, sono radunate nelle sue mani […] Ogni riflessione,  
ogni indicazione del compositore egli ha meditato; ogni particolare poetico, pittorico, plastico,  
musicale ha collocato nella sua giusta luce ideale. Ha ricreato in sé l’opera, l’ha fatta sua; e non  
vuole che ciò appaia, soltanto l’Arte intende che ne abbia vantaggio. Non c’è episodio dell’opera  
ch’egli non abbia scandagliato, penetrato. E sempre con sereno giudizio, anche se con animo 
commosso. Dice il maestro Toscanini: «No, l’affetto, la venerazione che io serbo alla memoria di 
Boito non fanno velo al mio discernimento. Sento che l’opera è bella, ch’è il voto purissimo di 
un nobile artista per un’arte eletta, e mi reco a dovere e ad onore di presentarla alle genti e di  
proporla per esempio ai nuovi compositori d’Italia»116.
Nello stesso anno in cui Raffaello De Rensis intervistò il direttore per il «Giornale  
d’Italia» si spegneva, povero e dimenticato, il compositore istriano Antonio Smareglia 
(1854-1929), allievo prediletto del compianto Franco Faccio, al quale anche Boito era 
assai legato. Era uno dei pochi autori della generazione della ‘Giovane Scuola’ che Boito  
stimasse117. Ricevette allori anche oltralpe: le sue opere, tradotte in tedesco, circolarono 
nei principali teatri dell’Austria e della Germania. Alla Scala forse lo ricordavano ancora:  
all’inizio del secolo era stato proprio Toscanini a portarlo nel principale teatro lirico 
italiano, nonostante fosse inviso a Giulio Ricordi, dirigendo nel 1903 la sua Oceàna, che 
Boito definì «un’opera che apre un capitolo nuovo nella storia del teatro italiano»118. Le 
«dicerie» contro cui polemizzava Toscanini durante l’intervista si riferivano  
probabilmente anche a lui119.
116 Ibid.
117 Budden 1984, p. 297.
118 Petronio 2004, p. 29.
119 Ma forse non solo: secondo una di queste dicerie la musica per la danza della fanciulla gaditana  
dell’atto IV sarebbe addirittura stata composta da Ildebrando Pizzetti (cfr. Gavazzeni 1994-1995, p. 
19).
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Il figlio di Smareglia120, Mario, reagì immediatamente all’intervista di Toscanini 
con una lettera aperta pubblicata sul «Popolo di Trieste» il 27 dicembre 1929:
In una sua intervista sul «Giornale d’Italia» il maestro Toscanini ha voluto stabilire la verità 
intorno ai reali rimaneggiamenti apportati da mani estranee alla partitura del Nerone e dichiara 
che questi vennero fatti da lui e dal maestro Tommasini, facendo passare per ‘diceria’ una verità 
che non teme smentita121.
Egli condannò il direttore per il fatto di aver disonorato la memoria del defunto Boito 
con un atteggiamento a suo parere scorretto, essendosi attribuito meriti eccessivi:
Il ricordo e l’affetto che conservo di Arrigo Boito, artista buono e soprattutto onesto, m’impone 
il silenzio su delusioni ed amarezze che a lui non vennero risparmiate da amici che oggi si 
ritengono gli unici depositari e custodi della sua gloria; non posso però tacere, se non 
calpestando l’amore filiale, di stabilire la verità sulla collaborazione che mio padre ebbe intorno 
alla partitura del Nerone122.
Difendendo egli la memoria del padre, ovviamente non possiamo essere certi della sua 
obiettività. È tuttavia notevole il fatto che, forte di una reale intimità del padre e di lui 
stesso con Boito123, smentisca completamente la versione ufficiale, confermando un 
procedimento di restauro – pur relativo solo al I atto – completamente diverso da quello  
descritto dal direttore: i ruoli si invertono completamente e Toscanini diventa semplice 
lettore al pianoforte e trascrittore di una partitura emendata invece dallo stesso 
Smareglia che, cieco, non poteva più leggere la musica e doveva essere per forza 
assistito:
Nel gennaio 1919 Arturo Toscanini, che non si sentiva di affrontare da solo tanta responsabilità,  
[…] invitava mio padre verso il compenso di lire 1000 a completare la partitura del Nerone, 
seguendo le precise ed abbondanti indicazioni lasciate da Boito.
120 Mario Smareglia, a sua volta compositore: ridusse allo spartito canto-piano per la Ricordi le opere del 
padre e di Victor De Sabata. Amato dallo stesso Boito, di cui da bambino frequentò assiduamente la 
dimora milanese in compagnia del padre. Boito lo propose a Tito II Ricordi come revisore della  
partitura del suo Mefistofele. Cfr. De Rensis 1932, p. 251.
121 L’intervista di Mario Smareglia al «Popolo di Trieste» è contenuta in Della Corte 1989, pp. 204-205.
122 Ibid.
123 Cfr. anche la lettera di Boito a Smareglia, 17 luglio 1912, e il relativo commento. De Rensis 1932, pp.  
250-251.
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Il lavoro venne fatto in casa Toscanini tutti i giorni nel pomeriggio; Toscanini suonava e mio  
padre, con la sua prodigiosa memoria, afferrava la composizione, dettando poi a Toscanini 
l’istrumentale. Il rifacimento del primo atto fu ultimato circa in tre mesi, poscia Toscanini non si 
fece più vivo, rinchiudendosi in un impenetrabile mutismo e licenziando Antonio Smareglia  
come umile copista124.
Mario Smareglia definisce con una parola precisa il lavoro compiuto sul Nerone: 
«rifacimento». Ma perché mettere mano a una partitura, come per esempio quella del 
primo atto, già pressoché finita nel manoscritto dello stesso autore? È Toscanini stesso a 
fornire la risposta: egli non apprezzava fino in fondo il lavoro svolto da Boito e delle sue 
osservazioni non fece mistero allo stesso Maestro quando questo era in ancora in vita:
Un giorno finalmente [Boito] mi consegnò le prime scene del primo atto. Osservai subito che la  
struttura dell’armonia e dello strumentale procedeva incerta, sommaria e lacunosa, ciò che mi 
avvilì al punto di non riuscire a decidermi di abboccare con l’autore. Il quale se ne accorse e 
andava sussurrando: «Il Nerone non piace a Toscanini».125
Filippo Sacchi, nella monografia toscaniniana, ricorda come fosse proprio un particolare 
dell’orchestrazione del sogno di Simon Mago nell’atto I («Plaudono a Roma») quello che 
meno convinceva il direttore126, che appunto, una volta scomparso il compositore, lo 
‘emendò’ nella maniera descritta sopra da Gavazzeni. Curiose le critiche di Toscanini a 
una partitura che altre voci, piuttosto autorevoli, avevano dimostrato di apprezzare.
Infatti ad Antonio Smareglia, di cui aveva grande stima, Boito aveva inviato nel 
secondo decennio del nuovo secolo la partitura dell’opera, per riceverne le impressioni.  
Erano quelli gli anni di più intenso lavoro compositivo neroniano e della maggiore 
consuetudine con gli Smareglia – «negli anni dal 1911 al 1914, divenuto quasi 
inaccessibile, Boito riceveva, invece, spesso affettuosamente, Smareglia e il figlio Mario,  
per il quale aveva una paterna cura»127. Ci è giunta la lettera di ringraziamento di Boito 
che risponde a Smareglia a seguito di un suo giudizio evidentemente positivo sul 
Nerone, che trovava incoraggiante per la prosecuzione dei lavori nella stessa direzione:
124 Ibid.
125 De Rensis 1961, p. 117.
126 Sacchi 1951, p. 286.
127 De Rensis 1932, p. 251.
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Ti ringrazio d’avermi scritto sotto l’impressione della lettura appena compiuta; la tua schietta e 
vivace approvazione m’è giunta come un grande conforto e come una ricompensa grande.
Tu giudichi quel lavoro come veramente dev’essere giudicato, cioè nei suoi rapporti col teatro e  
colla musica128.
La lettera aperta di Mario Smareglia, rancoroso per il trattamento riservato da Toscanini 
al padre, mira soprattutto a smentire la versione ufficiale sul completamente dell’opera 
divulgata da Toscanini e dalla Ricordi, ma purtroppo non aggiunge ulteriori dettagli che 
possano chiarire in quale stato il compositore istriano trovò l’opera nel momento in cui 
fu chiamato a collaborare al suo restauro129. A divulgare la versione ‘alternativa’, che 
rimase del tutto prova di risonanza, furono solo i giornali locali delle terre d’origine del 
compositore la cui stella, mai particolarmente luminosa, aveva iniziato già da tempo ad 
offuscarsi, condita anche da aneddoti maligni dell’élite culturale che lo accusava di 
attirare il malocchio. Toscanini non si degnò nemmeno di smentire le parole del figlio di  
Smareglia.
Il successivo collaboratore del direttore, una volta liquidato Smareglia, Vincenzo 
Tommasini (1878-1950), ben più giovane del precedente e più aggiornato sulle novità 
straniere, fine orchestratore di opere di chiara ispirazione impressionista quali Chiari di  
luna e Paesaggi toscani nonché principale propugnatore in Italia dell’opera di Debussy, 
difese strenuamente la versione toscaniana, privandosi tra l’altro di ogni merito nel 
lavoro di restauro del Nerone e mostrando un atteggiamento deferente affatto diverso 
da quello dei discendenti del defunto compositore istriano. Anni dopo egli profetizzò:
Il giorno in cui si potrà porre la partitura del Nerone quale è stata curata da Toscanini, di fronte 
all’abbozzo lasciato da Boito, la genialità interpretativa di lui apparirà sotto una luce sconosciuta, 
e si avrà una prova convincente di come essa possa considerarsi, nelle maggiori sue 
manifestazioni, attività creatrice […] e sono convinto che nessun compositore – per quanto 
128 Boito a Smareglia, 17 luglio 1912. De Rensis 1932, pp. 250-251. In partic. v. anche ibid. il commento 
del curatore: «si riferisce alla lettura del Nerone ed alla profonda impressione ricevuta dallo Smareglia».
129 Della Corte 1989, p. 205: «il maestro Toscanini con non chiare dichiarazioni volle più tardi far ritenere 
che l’istrumentale del primo atto, fatto da mio padre, sarebbe stato distrutto, ma ciò però non 
corrispose al vero, poiché durante una rappresentazione alla Scala, mio padre poté constatare che tutte 
le disposizioni da lui dettate furono conservate, rammaricandosi solo per alcune lievi modifiche che 
guastavano ciò che egli aveva immaginato […] Conclusione: Antonio Smareglia completò la partitura  
del primo atto del Nerone per lire 3000 (diconsi lire tremila), ed ora il maestro Toscanini con l’autorità 
che deriva dalla sua popolarità ritiene di stabilire il vero, tacendo la collaborazione di mio padre».
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esperto e geniale – avrebbe potuto raggiungere il risultato ottenuto da quell’incomparabile 
interprete130.
Con l’obiettivo di difendere la memoria di Toscanini ed elogiarne l’opera, quella di  
Tommasini si trasforma nella voce principale e più autorevole, proprio perché 
direttamente coinvolta, che attesta quanto il lavoro svolto sulla partitura boitiana da 
Toscanini e i collaboratori sia stato invece «creativo», più che di mera revisione. Le 
affermazioni di Tommasini confermano involontariamente quanto sia necessaria 
un’edizione critica che, proseguendo il lavoro abbozzato da Giovanni Gavazzeni, possa 
sciogliere la confusione generata da tutte le versioni che hanno descritto l’incompiutezza 
dell’opera, restituendole finalmente l’aspetto che doveva avere nella mente di Boito 
quando, in compagnia di Kronos, la concluse il 12 ottobre 1916, prima che Toscanini,  
Smareglia e Tommasini vi apponessero la loro – più o meno lieve – mano.
3. Nerone prima del Nerone
Gli studiosi hanno già affrontato con successo l’argomento del meticoloso lavoro di 
documentazione condotto da Boito in preparazione alla sua prima opera, evidenziando 
da parte del Maestro un modo onnivoro ed erudito di affrontare la materia, con 
un’attenzione maniacale per il dettaglio e l’interesse per fonti apparentemente secondarie 
rispetto al dramma di Goethe. In particolare Alison Terbell Nikitopoulos, consultando 
l’inventario della biblioteca boitiana custodita presso il Conservatorio di Parma e 
basandosi sulle citazioni inserite nell’edizione del libretto del cosiddetto Primo 
Mefistofele, ha potuto redigere un elenco di fonti di argomento faustiano note al 
Maestro, da lui possedute o semplicemente consultate. Ha così potuto ipotizzare che egli
abbia passato lunghissime ore leggendo e investigando una molteplicità di oscuri lavori su Faust  
che potevano o non potevano essergli utili per la sua creazione. […] dopo Goethe, il libro di  
Ristelhuber fu la fonte che esercitò la maggiore influenza sul libretto del Mefistofele. La lettura 
dell’erudito francese fornì a Boito una migliore comprensione storica della leggenda di Faust, gli 
130 Frassati 1967, p. 281.
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consentì d’allontanarsi in modo giustificato e motivato dal modello del capolavoro goethiano, e 
gli fornì una collezione impressionante di citazioni per il suo primo libretto131.
La vastità della cultura del Maestro ma soprattutto i lunghissimi anni che trascorsero dal  
momento in cui iniziò a pensare alla sua seconda opera fino a quello in cui vi appose la  
parola fine rendono lo studio delle sue «elucubrazioni neroniane»132 molto più 
problematico di quanto non fosse quello intorno al Mefistofele, un’opera dalla genesi 
breve rispetto a quella del Nerone. Inoltre la quantità di fonti che tramandano la vicenda 
del patto con il demonio dell’anziano scienziato, nonostante la celebrità del dramma di 
Goethe, non è certo paragonabile a quella di opere che, fin dall’Antichità, si sono 
occupate del più discusso e famoso fra gli imperatori romani.
Gli studiosi e i critici non poterono attendere la versione musicata del dramma 
per parlare del Nerone. La pubblicazione nel 1901 da parte di Treves della muta tragedia 
boitiana cominciò ad attirare l’attenzione di latinisti, storici e filologi, con la sua 
ricchezza di dettagli relativi al costume e all’ambientazione. L’evento inaugurò una 
tradizione di studi boitiani di ampio respiro, che pretendevano di occuparsi anche 
dell’opera appena pubblicata, nonostante se ne ignorasse ancora la musica. In questo 
contesto si colloca il saggio critico dal titolo Il «Nerone» di A. Boito che Romualdo 
Giani, studioso di arti e lettere, pubblicò inizialmente sulla «Rivista Musicale Italiana» lo 
stesso anno in cui uscì la tragedia boitiana, e di cui venne edita anche una seconda  
edizione, ampliata, di poco precedente la première scaligera dell’opera133.
Il suo pesante contributo è assai particolare. Non solo fu scritto quando 
dell’opera era noto solo il muto testo drammatico; soprattutto il suo autore non 
conosceva di persona Boito134: ne divenne corrispondente solo dopo l’uscita del saggio, 
quando il Maestro gli scrisse di persona complimentandosi per aver saputo cogliere la  
portata dell’immenso lavoro celato dietro alla tragedia. Giani dunque non poteva 
conoscere quali testi Boito custodisse nella sua biblioteca e quali potesse aver 
conosciuto. Forte di una sterminata cultura letteraria e archeologica, individuò le fonti 
basandosi interamente su un attento raffronto del testo del Nerone con i classici di età 
131 Nikitopoulos 1994a, p. 259.
132 Nardi  1942a, pp. 113,494.
133 Giani 1924.
134 Le insinuazioni avanzate da alcuni che invece Giani conoscesse già Boito prima di scrivere il saggio sul 
Nerone vengono prontamente smentite da De Rensis 1932, p. 255.
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imperiale e la primitiva letteratura cristiana, ma anche con la produzione contemporanea  
di argomento neroniano:
Alcuni passi dei Fatti e delle Lettere degli Apostoli vi si ricompongono a crear la figura cristiana, 
ardente e soave, di Fanuèl. La tradizione dell’Antimessia vi si riatteggia in Simone, falso dottore e 
falso profeta, tentator di fedeli, seduttor delle turbe, perverso consigliere del Cesare, artefice 
primo della persecuzione da cui s’inizia l’epopea del Martirio. Il mito dell’Elena cortigiana vi  
rivive in Asteria, soggetta al Taumaturgo, fascinata dal male, attratta verso il Matricida da un 
impuro fermento d’amore. Terpnos, Sporo, Tigellino, Alituro, M. Anneo Lucano e in parte 
Rubria vi son rievocati dalla storia135.
Sulla base di affinità di contenuti l’erudito torinese approntò un elenco nutrito di autori 
antichi e moderni, che va da Svetonio a Tacito, da Dione Cassio a Flavio Giuseppe, e si 
allarga fino a comprendere Seneca, i due Plinii, Lucano, Petronio, Persio, Maziale e 
Giovenale per quanto riguarda la letteratura antica e pagana; da Clemente Romano a 
Ireneo, da Ippolito a Epifanio, dagli Atti degli Apostoli all’Apocalisse per quanto 
riguarda invece quella cristiana. Fra i titoli contemporanei citati da Giani spiccano invece 
quelli dell’Antechrist di Renan, dell’Ahasver in Rom di Hamerling, del Paulus di 
Algelstem, del Paolo di Gazoletti, del Néron tragédien di Robert. Il dotto resoconto 
ricevette appunto l’elogio dello stesso Maestro, che si premurò di scrivere una lettera  
compiaciuta all’autore del saggio per la «vastità della coltura poetica e storica ed estetica 
e letteraria»: «Le fonti più nascoste non le sono sfuggite; un verso delle Coefore poco 
notevole e che nessuno ricorda, alcune notizie assai preziose ma disperse e smarrite  
nell’immensa boscaglia della Storia naturale di Plinio e così cento altre […] seppe 
cogliere dai fugaci passi del dialogo e dei fatti le linee caratteristiche di Nerone e del suo  
tempo e le avvalorò con le citazioni dei testi dai quali io stesso le trassi»136.
Pietro Nardi, che invece, a differenza di Giani, conosceva la biblioteca del Boito, 
riprese quarant’anni più tardi l’elenco di Giani, lodandone ancora la completezza137. Si 
permise di inserirvi un’importantissima opera ottocentesca, «sconosciuta a Giani» ma 
presente nella biblioteca di Boito e da questi studiatissima, «dalle pagine piene di segni a  
135 Giani 1924, pp. 74-75.
136 Boito a Giani, 29 novembre 1901. De Rensis 1932, pp. 252-255: 252. Giani a sua volta, nella seconda 
edizione del suo studio (1924), si pregiò di inserire la prestigiosa riproduzione anastatica dei 
complimenti boitiani. Cfr. Giani 1924, p. VIII.
137 Nardi 1942a, pp. 1522-1524.
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matita»: si tratta delle allora celebri Darstellungen aus der Sittengeschichte Roms in der  
Zeit von August bis zum Ausgang der Antonine di Ludwig Friedländer. Queste, assieme 
al Dictionnaire des antiquités grecques et romaines, d’après les textes et les monuments 
di Darenberg e Saglio138, anch’esso con le pagine «segnatissime a matita», costituirono la 
principale fonte da cui ricavare miriadi di dettagli e particolari sul costume e 
l’ambientazione, «cumulati senza un apparente discernimento selettivo»139. Giudicando 
più che esauriente il lungo elenco di Giani integrato da Nardi, gli studiosi che nella 
seconda metà del secolo scorso si occuparono del Nerone tralasciarono la questione 
delle fonti, continuando a far riferimento al saggio dello studioso torinese140.
È stata Giovannella Cresci Marrone, durante il convegno organizzato a Venezia 
in occasione del centocinquantesimo anniversario boitiano a riaprire il discorso, dal  
momento che i contributi di Nardi e Giani, nonostante l’autorevolezza, cominciavano a 
essere piuttosto datati, ma soprattutto perché giudicava opportuno non «limitarsi 
all’identificazione delle fonti classiche recepite dall’autore in forma diretta o mediata,  
bensì meglio affuocare le modalità del loro uso all’interno della sperimentazione di Boito 
nonché precisare la qualità del suo approccio con il passato e del suo rapporto con 
esso»141. La sua ricerca non aveva fini drammaturgici, ma era invece condotta con una 
prospettiva storiografica, con l’obiettivo di «comprendere quale ideologia dell’antico 
risulti sottesa al Nerone boitiano»142. Ad interessarla era la dettagliata definizione «delle 
romanità» di età imperiale su base antitetica – è lo stesso argomento che già aveva 
affascinato anche Romagnoli, quando appunto aveva sentenziato che Boito aveva 
perfettamente colto la scomparsa, in età neroniana, della più autentica «romanità», 
sempre più contaminata dal dilagare dell’«orientalismo»143. La Roma imperiale boitiana è 
infatti un fermento: culture lingue, religioni, tradizioni si mescolano e coabitano più o 
meno pacificamente. Ciò è evidente fin dall’inizio della tragedia e dell’opera in musica,  
attraverso la presenza e la continua sovrapposizione di differenti e antitetici stimoli 
uditivi (le voci «portate dal vento, disperse dal vento» che riempiono la «vasta 
campagna») e visiva (i vari cortei che attraversano la scena a intervalli regolari).
138 Ivi, pp. 1523-1524.
139 Cresci Marrone 1994, p. 478.
140 Marini 1968, p. 20-21.
141 Cresci Marrone 1994, p. 474.
142 Ibid.
143 Romagnoli 1924, pp. 166-167.
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Riaffermando l’importanza delle fonti antiche già citate da Giani – in primis  
Tacito, per il suo «approccio più storiografico», e Svetonio, per la sua «inesauribile 
aneddotica»144 – e contemporaneamente ridimensionando l’importanza di quelle 
cristiane145, la Cresci si è soffermata invece sulle fonti contemporanee già citate da Giani: 
«Boito […] fu destinato a subire il fascino di opere, quali le monografie di Ernest 
Renan146, le quali fortemente influenzarono la crescita del Nerone anche nello sviluppo 
della trama e nella selezione dei personaggi, contribuendo a rafforzare il nostro nella 
convinzione di una Roma neroniana, percepita come crogiolo di antitetiche proposte 
esistenziali»147. La studiosa ha aggiunto qualche titolo ottocentesco: una biografia 
neroniana di Jean de Champigny, e due opere di carattere più specialistico, il Manuel des  
Antiquités Romanines di Mommsen e Marquardt, sicuramente consultato «in base a 
riscontri assai contingenti» di natura non specificata, e il Nerone e la sua corte nella  
storia e nell’arte  di Callegari148.
È comunque difficile stabilire se Boito, desideroso di creare un’opera di 
argomento neroniano, sia partito dalla lettura di Tacito – nominato nella ormai celebre 
missiva a Paolo Reale nei lontani anni sessanta149 – o a Tacito sia giunto dopo 
un’accurata documentazione su fonti contemporanee, come appunto il Renan citato 
dalla Cresci. Certamente queste ultime abbondavano e all’epoca era davvero semplice 
imbattersi in  Nerone nella letteratura e nell’arte.
3.a. Nerone nella letteratura e nell’arte contemporanea
Abbiamo già incontrato, negli stessi anni in cui Boito progettava la sua opera più 
ambiziosa, le lamentele di Domenico Gnoli pubblicate sulla «Nuova Antologia», 
scatenate  dall’interesse morboso per la figura del dissoluto imperatore, nuovo paladino 
di artisti contemporanei che ne guardavano la follia con occhio indulgente e invece,  
minimamente interessati a condannarlo o a prenderne le distanze, contemplavano 
attratti i suoi vizi e la sua sfrenata sensualità.
144 Cresci Marrone 1994, p. 475.
145 Ivi, p. 474.
146 I testi cui la studiosa si riferisce sono Renan 1863, Renan 1866, Renan 1869 e Renan 1873.
147 Cresci Marrone 1994, p. 476.
148 Ivi, p. 478, nt. 13-14.
149 Boito a Reale, 19 aprile 1862. De Rensis 1932, pp. 249-250.
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Gnoli nominava le opere più recenti che avevano come protagonista il ‘nuovo’, 
irresistibile Nerone150: il romanzo Acté di Alexandre Dumas, la pièce teatrale Nerone del 
Cossa, che «calca tra gli applausi le nostre scene», un dramma di Somet e Belmontel  
intitolato Une fête de Néron, un Epicharis et Néron di Legouvé, una Mort de Néron di 
Duneau e infine il celebratissimo poema di Hamerling Ashavero in Roma. Ma le fonti 
non si limitavano alla letteratura,  poiché Gnoli aveva perfettamente davanti agli occhi la  
«statua bizzarra del Gallori»151 e altri quadri «tedeschi celebratissimi, l’uno del Piloty, 
l’altro del Kaulbach»; ma soprattutto attirò la sua attenzione un «gran quadro, Le 
luminarie di Nerone, che di recente aveva tratto molto concorso d’italiani e di forestieri 
a vederlo», del «signor Siemiradzki, giovane pittore polacco»152. Dipinto a partire dal 
1873 ed esposto proprio nel 1876 all’Istituto di Belle Arti di Roma, eccolo descritto  
dallo stesso pittore:
Si ricollega alle prime persecuzioni dei cristiani sotto Nerone. È notte, nel meraviglioso giardino 
della Domus aurea di Nerone tutto è ormai pronto per gli sfarzi della festa; […] i cristiani sono  
stati ricoperti di strame, cosparsi di pece, legati a dei pali alti e disposti a distanze uguali; […] gli 
schiavi stanno per dar fuoco a quelle torce umane destinate a illuminare la più ignobile delle orge, 
ma anche a disperdere le tenebre del paganesimo e, tra le più atroci sofferenze, a diffondere la  
luce della nuova dottrina di Cristo. Pertanto penso a questo titolo per il mio quadro: Fuochi 
cristiani o Fuochi del cristianesimo153.
Oggi esposta alla Pinacoteca Nazionale di Cracovia, la grande tela è incredibilmente 
somigliante ad un preciso momento del quinto atto del Nerone boitiano: quello in cui 
nel teatro imperiale, in seguito a una violenta scossa di terremoto, «crolla il muro di  
destra della scena del fondo insino alla porta regia. Da quello squarcio si vedono in 
lontananza le luminarie negli orti di Nerone [il corsivo è presente anche nell’edizione] 
coi cristiani che ardono legati agli alti pali»154. Tale visione è additata a Nerone dagli 
spettri delle sue vittime, mentre egli esclama «Vedo i Cristiani nel bitume ardenti, |  
Torcie viventi»155: per lui è ormai «giunto il dì dell’ira». Il corsivo per descrivere la scena 
150 Gnoli 1876, pp. 244-245.
151 Ibid. La statua è ovviamente quel Nerone vestito da donna di cui parla anche Agosti 1994, p. 510.
152 Ivi, p. 243.
153 La citazione della lettera inviata a Peter Iseyev, tradotta in italiano dal russo, è in Miziołek 2009-2010, 
p. 142.
154 Tragedia, p. 240 (atto V).
155 Ibid.
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improvvisamente apparsa sul fondo del palcoscenico segnala che evidentemente Boito la 
immaginava proprio come un vero e proprio tableau, simile – qualora non identico – a 
quello del pittore polacco.
Non possiamo sapere con certezza se Boito l’avesse visto. Dato l’enorme 
successo dell’opera, era impossibile non averne sentito anche solo parlare: recensioni 
entusiastiche apparvero su «L’Opinione», la «Gazzetta d’Italia» e «L’Illustrazione 
Italiana» e altri periodici. Inoltre l’impatto visivo della scena boitiana è tale che sembra 
difficile credere che egli non avesse in mente proprio un quadro come quello di 
Siemiradzki. Da quanto lasciano intendere le lettere156, il Maestro fu a Roma tra la fine 
del 1876 e i primi mesi del 1877 – dunque all’incirca nello stesso periodo 
dell’esposizione del quadro – in preparazione dell’allestimento del suo Mefistofele  
(Teatro Apollo, aprile 1877): proprio in questo periodo egli potrebbe aver visto di 
persona il quadro. Tuttavia lo stesso episodio si trova descritto in un passo degli  
Annales di Tacito157 ed è ripreso anche da Renan158, per cui Boito potrebbe benissimo 
essersi ispirato a loro, ottenendo solo involontariamente un risultato simile a quello del 
pittore polacco. 
L’elenco dei soggetti neroniani che avevano infastidito Gnoli è in realtà assai 
conciso rispetto alla mole di documenti prodotti in quel periodo: per rendersene conto 
basta sfogliare la lista decisamente più nutrita – ma sempre lungi dall’essere esaustiva – 
stilata qualche anno più tardi da Ettore Callegari per il Reale Istituto Veneto di Scienza,  
Lettere e Arti159, che Giovannella Cresci Marrone ipotizza addirittura che Boito potesse 
aver consultato160.
Fra le opere ottocentesche citate da Callegari spicca il titolo di un romanzo 
storico di Luigi Capranica (1821-1891), Le donne di Nerone, pubblicato all’inizio del 
1890 dai tipi della casa editrice Treves. Sarebbe stato l’ultimo lavoro dell’allora noto 
scrittore – quando il libro uscì faceva addirittura concorrenza all’Isottèo e la Chimera di 
Gabriele D’Annunzio161 – che morì l’anno successivo in seguito ad una caduta da 
156 Boito a Salina, 21 novembre 1876; Boito a Palumbo, 23 marzo 1877. De Rensis 1932, pp. 46,73-74.
157 Tacito, Ann., VX, 44.
158 Renan 1873, pp. 198-199.
159 Callegari 1890-1891, pp. 334-340.
160 Cresci Marrone 1994, p. 478.
161 Cfr. «Lettere e Arti», II/1 (18 gen. 1890), p. 13: «Le prime novità letterarie, di molto interesse, colle 
quali si inaugura in Italia il 1890, escono dalla solerte officina di casa Treves e sono un nuovo volume  
in versi di Gabriele d’Annunzio, che vi ha riunito l’Isottéo e la Chimera, e un romanzo storico del 
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cavallo. Amico di Carlo D’Ormeville e di Ricordi, che ne portarono la bara al funerale, 
Capranica tentò una prima carriera di drammaturgo e poeta per l’opera, ma gli iniziali  
insuccessi lo convinsero a ripiegare sulla prosa, sulla novella e, soprattutto, sul romanzo 
storico. Fu proprio questo il genere nel quale si distinse maggiormente, fin dal suo 
debutto con Giovanni dalle Bande Nere (1857). La sua vasta produzione di romanzi 
storico-avventurosi ‘alla Dumas’ copre un arco di trent’anni, dagli anni sessanta alla 
morte, e si basa su di uno schema abbastanza fisso di intrecci e suspense, condito da 
aneddoti e spirito patriottico, non scevro dal moralismo di un cristianesimo moderno e 
liberale, di sicura presa sul pubblico.
Capranica predilesse storie medievali e rinascimentali, ma nell’ultimo romanzo si 
spostò più indietro nel tempo, risalendo fino all’epoca neroniana, forse influenzato dal 
trend di quegli anni. Il suo romanzo risulta interessante per due motivi: perché è un 
prodotto di ambito italiano, laddove la maggior parte della produzione moderna di 
argomento neroniano è oltralpina; inoltre fu pubblicato proprio alle soglie dell’ultimo 
decennio dell’Ottocento, cioè negli stessi anni in cui Boito, libero dall’impegno degli 
ultimi due capolavori verdiani Otello (1887) e Falstaff (1893), trovò alla fine il tempo per 
dedicarsi esclusivamente alla sua nuova opera162.
Nell’introduzione del romanzo Capranica rivela di essersi ispirato soprattutto a 
Svetonio, e di essersi attenuto agli eventi narrati nelle sue Vite dei Cesari163. Tuttavia 
compaiono e hanno un ruolo assai importante personaggi come l’apostolo Paolo e 
Simon Mago, di cui non parlano le antiche fonti romane. È dunque assai probabile che 
anch’egli avesse letto  l’opera monumentale di Renan come anche il romanzo di Dumas:  
l’eroina che fra tutte spicca è proprio Atte, ed è un personaggio decisamente ispirato a  
quello omonimo dell’illustre predecessore.
Il Simon Mago di Capranica appare nel romanzo in situazioni molto simili a 
quelle della tragedia di Boito. Inoltre viene descritto in stretta relazione con la maga 
Locusta: sarebbe infatti lei ad aiutarlo nei suoi imbrogli, giocando un ruolo di complice 
come quello di Hélène dei Romanzi di Renan o anche dell’ignara Asteria boitiana. Egli 
appare abbastanza presto nel libro, allorché Nerone, in procinto di partire per l’Oriente,  
viene turbato da presagi funesti: «Tornato in casa, e preoccupato dai sinistri presagi, […] 
marchese Luigi Capranica: Le donne di Nerone». Supra, p. 4.
162 Supra, pp. 17-18.
163 Capranica 1890, pp. VII-VIII.
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fece venire Simone il mago, pel quale nutriva ammirazione grandissima. Questo 
ciurmadore […] era venuto in Roma, dove aveva conquistato l’animo di Nerone, mercè 
nuove ciurmerie e millanterie, tra cui la promessa di volare un giorno alla sua presenza.  
Quando comparve, Nerone gli disse: “O Simone, può la tua magica potenza con 
qualche esorcismo scongiurare i sinistri presagi?”»164.
Il Mago avrà una parte da coprotagonista nella vicenda di Nerone. E una volta 
che le sue menzogne saranno scoperte e le aspettative del tiranno deluse, la stessa sorte 
di quello boitiano lo attende: dimostrare i propri poteri volando durante i ludi:
Il mago aprì le braccia e si slanciò nel vuoto.
Scoppiò un urlo universale di spavento. La folla di ritrasse da ogni banda per non essere colpita  
dal corpo di Simone, che precipitando abbasso, andò a cadere sulla terrazza ov’era Nerone, 
ch’ebbe la tunica spruzzata di sangue.
Pieno di ribrezzo e dispetto scansò col piede il cranio sfracellato del moribondo, e andò via165.
Indiscusse protagoniste però, assieme a Nerone, sono tutte le donne da lui amate, che 
«non lo accompagnarono solo beate nei tripudi delle orge; lo accompagnarono piangenti 
anche nella morte, e cosparsero di fiori il suo sepolcro»166: le imperatrici Agrippina e 
Ottavia, la citarista Atte, la vestale Rubria, Poppea, la cognata Antonina; un ruolo 
importante hanno anche la zia Domizia e l’avvelenatrice Locusta. Ognuna di loro è la 
protagonista indiscussa di uno o più capitoli del libro, ad essa intitolati.
Le loro disavventure e le res eroticae di Nerone sono inserite in ambientazione 
perfettamente decadente, del tutto assente invece nelle fonti boitiane finora individuate 
dagli studiosi. Ne è testimonianza il momento in cui l’imperatore trascina con sé 
sull’Esquilino Atte, sua fedelissima innamorata, per ammirare la bellezza splendida e 
spaventosa di Roma infuocata e, nel medesimo tempo, della stessa fanciulla: illuminata  
dalla luce sinistra dell’incendio, la donna diventa quasi un’«apparizione fantastica» uscita 
dall’inferno, proprio come Asteria, «figura fantastica», Erinni da rimirare in estasi in 
mezzo alle fiamme dell’apocalisse. La scena è descritta in maniera assai voluttuosa, 
164 Ivi, p. 65.
165 Ivi, pp. 252-253.
166 Luigi Capranica, in «L’Illustrazione Italiana», XVIII/3 (18 gennaio 1891), p. 42.
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nonostante la visione cupa, dall’anziano romanziere attratto in gioventù dal movimento 
scapigliato. Egli vuole inebriarsi, insieme ai suoi lettori, dei dettagli orrorifici:
Da quel punto si vedeva innalzare da terra una nube, che facendosi sempre più densa si spandeva 
per l’aria, correndo in balia del vento, che cominciava a soffiare alquanto impetuoso.
In mezzo a quel nero vapore cominciarono quindi a balenar delle vampe; le vampe si cangiarono 
in fiamme, le fiamme in montagna di fuoco che in un attimo rischiarò di sua luce sinistra tutti i  
monumenti, anche lontani, del Palatino. […] La lascivia dell’amante aveva fatto indovinare al 
frenetico artista quale forma incantevole assumerebbe la bella figlia d’Acaja [Atte] rischiarata da 
quella luce tremenda. Sembrava di fatto che il fuoco le scorresse nelle vene, che le balenasse negli 
occhi, che le scintillasse attraverso le labbra, attraverso i capelli. 
Era divenuta apparizione fantastica.
Un’altra delle donne di Capranica sembra assumere le caratteristiche di Asteria: la maga 
Locusta, complice di Simone. Anch’essa di origini mediorientali – e non galliche come la 
volevano invece Tacito e Svetonio – è vestita di nero e in maniera discinta, secondo la 
moda egizia, proprio come l’eroina boitiana: «era una donna che, quantunque i vizii e le 
veglie l’avessero prima del tempo appassita, conservava un resto della bellezza giudaica. 
Vestiva una tonaca nera rilevata ai lati con due scarabei fino al ginocchio, e stretta ai 
fianchi da cingolo d’argento tutto trapunto a geroglifici»167.
Tuttavia, insieme a quella della citarista Atte, spicca fra tutte la figura di un’altra 
donna: la sacerdotessa Rubea. Il libro di Capranica è l’unico, fra quelli antichi e moderni 
che ho potuto individuare e consultare, che si sofferma abbondantemente sulla figura 
della vestale. Per la prima volta la sua vicenda non è liquidata velocemente come una fra  
le tante manifestazioni di depravazione da parte dell’imperatore:
Un giorno Nerone si presentò al Collegio delle Vestali, e ordinò che le fosse condotta innanzi. È 
facile immaginare con quale trepidanza la vergine si presentasse a lui. Seppe però dominare 
l’interna apprensione, e come sempre, riservata e severa, gli disse: 
– Eccomi ai tuoi cenni. Cosa chiedi da me, o divo Cesare? 
Nerone, seduto sopra uno sgabello, colle braccia conserte al petto, dopo averla fissata con 
sguardo provocante, prese a dire: 
– […] mi sei cara; perché dalla prima volta che ti vidi fui colpito dalla tua bellezza. Infine perché 
t’amo. 
167 Capranica 1890, p. 140.
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E in così dire levossi in piedi. 
Rubea retrocedendo sdegnosa, proruppe: 
– O Cesare, tu dimentichi che parli ad una Sacerdotessa di Vesta. 
– La Sacerdotessa è scomparsa, ed io non vedo davanti a me che la bella fanciulla del Laterano.  
Io non curo il tuo culto; sfido per te la tua Dea. Io voglio rapirti a lei, voglio infranti i tuoi voti. 
– Cessa, cessa, – esclamò la Vestale comprimendo colle mani le orecchie. 
–  Ascoltami! – gridò Nerone. […]
–  I tuoi blasfemi mi fanno orrore. 
– È divino anche il blasfema, quando è l’amore che lo spinge sul labbro. Tu devi esser mia. 
– Orrore! – esclamò Rubea, movendo per fuggire. 
Nerone la trattenne, afferrandola per un braccio. 
Essa riprese con foga di parlar concitato: 
– Ma non temi i fulmini di Giove, l’ira dei Sacerdoti, il furore del popolo? 
– Tutto, sfido per un tuo amplesso, per un tuo bacio. 
–  Dammi piuttosto la morte. 
– No, voglio darti la vita, voglio toglierti da questa squallida prigione, per condurti fra gli  
splendori della mia corte. Non sarai la prima Vestale che sottomette la ragione al cuore. 
– E furon sepolte vive nel campo scellerato. È questo che tu vuoi?
–  Quelle non erano le amanti del più potente Imperatore del mondo. A te nessuno oserebbe 
torcere un capello. Le verghe, colle quali il Pontefice Massimo punisce le costoro negligenze, si  
spezzerebbero. Non vi sarebbe forza umana capace di sollevare per te la pietra sepolcrale, che si  
richiude sulle Vestali colpevoli d’amore. Tutti piegheranno il capo, tutti taceranno davanti alla  
volontà di Cesare. 
– Ma la tua volontà non varrà ad impedire l’obbrobrio mio, del mio collegio, della mia famiglia.  
Lasciami! E con sforzo energico si svincolò da lui e scomparve. 
– Va’, – gridò Nerone furente, – tu non mi sfuggirai168.
Capranica non si limita dunque a menzionare l’episodio dello stupro, ma intorno al 
personaggio intesse una storia che risale fino alla sua infanzia. A raccontarla è la citarista 
Atte; anzi, l’imperatore stesso intenderebbe per la prima volta parlare della bellezza della 
vestale proprio dalla sua amante. Rubea e Atte sarebbero praticamente cresciute insieme 
in Grecia, sorelle di latte.169. Il ritorno a Roma della famiglia della futura vestale le 
avrebbe costrette a separarsi, ma poi proprio nell’Urbe si sarebbero rincontrate. Un 
intero capitolo, intitolato con il suo nome, è dedicato a Rubea e alla sua vicenda.  
Capranica ne racconta persino la vocazione:
168 Ivi, pp. 137-138.
169 Ivi, p. 30.
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Ogni anno alle calende di maggio si celebrava in Roma la festa della Dea Bona, che custodiva la  
castità, e dava lo spirito profetico. […] Il pretorio era tutto rischiarato da faci e adornato 
all’intorno per cura delle Vestali con festoni di fiori freschi e frutta.
V’erano là riunite, matrone, spose, fidanzate e fanciulle, che tutte s’inginocchiarono, allorché la  
Vestale Damiatrice e le altre vergini, vestite di bianco, si prostrarono davanti al simulacro. 
– Oh come sono belle quelle Vestali, e come devono essere felici ! — mormorò Rubea 
all’orecchio della madre. […]
Durante il tragitto dal palazzo del Pretore alla villa, Rubea non fece che parlare delle giovani 
Sacerdotesse, chiedendo alla madre quali fossero i loro riti, i loro privilegi; e la madre 
ingenuamente soddisfece alla sua curiosità tributando encomii grandissimi alle austere vergini.
Due giorni dopo Rubea dichiarò che voleva farsi Vestale170.
Si viene pertanto a creare una situazione simile a quella dell’opera di Boito. Due donne 
dal carattere antitetico, figure complementari: da una parte la sensuale citarista, attratta 
irresistibilmente da Nerone e affascinata dalla sua aura terribile, dall’altra la vestale casta  
e fedele, ripugnata dall’imperatore depravato; entrambe indissolubilmente legate l’una 
all’altra da un forte legame affettivo, che nel caso del romanzo di Capranica affonda le  
sue radici all’infanzia delle fanciulle, mentre nel caso dell’opera boitiana risale all’amicizia 
nata casualmente sulla via Appia. La più debole delle due è destinata a soccombere a 
causa di Nerone; la citarista, invece avvicinatasi al cristianesimo, continuerà pure ad 
amare il fedifrago Nerone, standogli vicina nel momento della fine e accompagnandone 
il corteo funebre: «mentre deponevano l’urna nel cinerario dei Domizi, piegò un 
ginocchio, e pregò, ripetendo nel suo idioma natio l’invocazione di Antonina: 
“Misericordia, o Signore, misericordia di lui!”»171. È proprio lei la prima delle donne di 
cui parla l’introduzione del romanzo, che «amarono con passione» l’imperatore e «lo 
accompagnarono piangenti anche nella morte, e cosparsero di fiori il suo sepolcro».
Nonostante le affinità di alcuni personaggi e di varie situazioni del romanzo con 
l’opera di Boito non possiamo però sapere con certezza se questi effettivamente lo 
avesse letto, rimanendo magari colpito dal modo in cui era raccontata la vicenda 
dell’imperatore su cui da tempo egli stesso cercava, senza troppo successo, di comporre 
una nuova opera – certamente non avrebbe mai potuto apprezzarne la qualità letteraria,  
170 Ivi, pp. 68-71.
171 Ivi, p. 363.
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veramente esigua. Nella biblioteca del Maestro il titolo non è presente e mancano 
ulteriori prove che si aggiungano alle affinità riscontrabili durante la lettura. Tuttavia la 
grande pubblicità del romanzo sulle principali testate milanesi e italiane alla vigilia e  
dopo la sua pubblicazione, ma anche la frequentazione da parte del romanziere della 
stessa élite culturale milanese rendono probabile l’eventualità che Boito avesse almeno 
sentito parlare de Le donne di Nerone. Non sarebbe stata nemmeno la prima volta che 
il mondo del teatro musicale avrebbe trovato l’ispirazione in Capranica: ormai pressoché 
dimenticato, egli rimane comunque ancora noto agli studiosi di melodramma per aver 
fornito, con la sua novella La festa delle Marie, il soggetto della Fosca (1873) di Carlos 
Gomes, la più scapigliata delle opere italiane, insieme a quelle di Boito.
3.b. La biblioteca decisamente francofona di Boito
La strategia migliore e più produttiva per accingersi allo studio delle fonti del Nerone è 
la stessa adottata dalla Nikitopoulos a proposito del Mefistofele e di Michele Girardi a 
proposito del Falstaff, ossia quella di andare a scorrere i titoli della biblioteca personale 
del Maestro ricostruita presso il Conservatorio di Parma e al tempo stesso sfogliare con 
pazienza la miriade di appunti accumulati da Boito nei lunghi anni di elaborazione 
dell’opera, raccolti in cartelle sparse fra la Fondazione Cini di Venezia e la Biblioteca del  
Conservatorio di Parma: il Maestro li conservò proprio tutti, dai più importanti a quelli  
poi scartati.
Di particolare interesse risultano le cosiddette postille. Studiate accuratamente da 
Giovanni Gavazzeni proprio al fine di risalire alle fonti neroniane, sono di solito 
carticelle che non superano i 10x5 cm, scritte a matita e senza troppa attenzione alla 
punteggiatura e alla sintassi, contenenti citazioni tratte dai testi consultati e ritenute  
particolarmente significative172. Sono il frutto di un preciso lavoro da parte di Boito:  
«dopo la lettura del testo, Boito evidenziava in margine il passo che lo interessava, poi 
ne sottolineava la parte più importante e in seguito la trascriveva su piccoli fogli di 
blocco […] Sul recto siglava l’opera (per esempio «Tac. Ann.» e non sempre indicava col 
numero romano il libro), sul verso riportava il testo»173.
172 Gavazzeni 1994-1995 vi dedica un intero capitolo, 2. Come lavorava Boito: le postille, pp. 35-44.
173 Ivi, pp. 35-36. Boito stesso ordinò le sue postille in «“giustificazioni” (le esatte fonti storiche o  
poetiche), “documenti dichiarativi” (fonti che autorizzavano atteggiamenti, caratteri ereditari, usi e 
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Trascrivendone e analizzandone una buona parte, Gavazzeni ha confermato le 
impressioni di Giani, poiché le postille più importanti fra le fonti antiche risultano essere 
quelle da Tacito e dall’Apocalisse. Ha confermato altresì l’uso di Svetonio174 e Dione 
Cassio175, e dei poeti satirici Giovenale, Marziale e Persio176; ma anche della Pharsalia di 
Lucano177, dei Dialoghi di Luciano di Samosata178, della Vita di Apollonio di Tiana di 
Folistrato179, dell’Orestea di Eschilo180, delle epistole e delle tragedie senecane181, della 
Naturalis Historia di Plinio il vecchio182 e delle epistole di Plinio il giovane.
Lo studioso ha inoltre avallato ciò che la Cresci ipotizzava a proposito del 
rapporto del Maestro con la letteratura contemporanea: il libro più postillato sembra 
proprio l’Antéchrist di Renan183. Boito ha attinto ampiamente anche da altri libri coevi, 
in particolare dizionari, presenti tuttora nel suo studio, che vanno ad aggiungersi ai 
Friedländer184, Mommsen-Marquardt-Krüger185 e Daremberg-Saglio186 già citati dalla 
Cresci: le due enciclopedie Dictionnaires des antiquités romaines et grecques di Rich187 e 
Dizionario mitologico di tutti i popoli e sue relazioni con la storia di Capello188.
costumi), e “rifiuti” (materiali che conservò con identico scrupolo, senza distinguere quali fossero 
entrati e quali non nella stesura definitiva del libretto)».
174 Svétone, Oeuvres de Suétone. Traduction française de La Harpe refondue avec le plus grand soin par  
M. Cabaret-Dupaty Professeur de l’Université de divers ouvrages classiques, Paris, Garnier Frères, 
1878.
175 Dione Cassio Niceo Historico greco, De’ atti de’ Romani dalla guerra di Candia fino alla morte di  
Claudio Imperatore, tradotto di greco in latino per Guglielmo Xilandro d’Augusta, e novamente nella 
nostra lingua ridotto per M. Francesco Bandelli, Venezia, Gioliti, 1555.
176 Oeuvres complètes de Juvenal et de Perse, suivies des fragments de Turnus et de Sulpicia , traduction 
(de Juvénal) par Dussaulx et J. Pierrot, (de Perse etc.) par A. Perreau. Nouvelle édition, révue avec les  
plus gran soin par M. Félix Lemaistre, Paris, Garnier Frères, s.d.; Oeuvres complètes de M.V. Martial  
avec la traduction de MM. V. Verger, N.A. Dubois et J. Mangeart. Nouvelle édition, 2 voll., Paris,  
Garnier Frères, 1864.
177 M. Annaei Lucani Pharsalia – La Farsaglia, poema di M. Anneo Lucano recata in versi italiani da 
Michele Leoni, 2 voll., Pisa, Didot, 1836.
178 Luciano, Opere, voltate in italiano da Luigi Settembrini, Firenze, 3 voll., Le Monnier, 1860-1862.
179 Filostrato, Le Opere dei due Filostrati, volgarizzate da V. Lancetti, I: Di Flavio Filostrato da Lenno La  
Vita di Apollonio Tianeo,  Milano, Sonzogno, 1828.
180 L. De Lisle, Eschyle, traduction nouvelle, Paris, Lemerre, s.d. (Boito 971); Eschyle, Morceaux choisis, 
avec des arguments et des notes par una société de savants, Paris, Hachette, 1883.
181 Oeuvrès complètes de Senèque (le philosophe), avec la traduction française de la collection 
Panckoucke, 4 voll., Paris, Garnier Frères, s.d. [189.]; Tragédies de Senèque, traduction de la collection 
Pankoucke par E. Greslou, Paris, Ganier Frères, s.d. [189.]
182 Historia naturale di C. Plinio Secondo, nuovamente tradotta di latino in vulgare toscano per Antonio 
Brucioli, Venezia, Brucioli, 1548.
183 Renan 1873.
184 Friedländer 1865-1874.
185 Mommsen-Marquardt-Krüger 1887-1894.
186 Darenberg-Saglio 1870-1896.
187 Rich 1861.
188 Capello 1837.
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Sulla base dei titoli appena citati custoditi nella biblioteca del Maestro è possibile 
asserire che, come per il Mefistofele e il Falstaff 189, la maggioranza delle fonti utilizzate 
per documentarsi sono di provenienza francese: anche i lavori scritti da autori non 
francesi come il Rich, il Mommsen-Marquardt-Krüger, il Friedländer sono tutti letti 
nelle loro traduzioni. Persino le opere antiche sono spesso lette nella loro traduzione 
francese: Orazio, Marziale, Ovidio, Giovenale, Persio, Seneca, Svetonio, Virgilio; in 
particolare le opere dei tragediografi greci sono lette nella traduzione di Leconte de Lisle 
o Paul de Saint-Victor.
Curiosamente però, nonostante l’abbondanza di produzione letteraria coeva 
(romanzi storici o opere drammatiche e poetiche) ambientata in età neroniana, un solo 
titolo, francese, del nutrito elenco di Callegari risulta presente nella biblioteca del 
Maestro, Le sang de Germanicus di Beulé190.
Manca per esempio all’appello – ma Boito non poteva non conoscerlo – l’Acté  
et Néron di Alexandre Dumas191, da cui Gnoli fa iniziare la moderna persecuzione 
neroniana in letteratura: «Il Dumas padre, nell’Acté, è stato uno de’ primi a 
rappresentare Nerone sotto il nuovo aspetto: ma assai moderatamente, tanto che quel  
romanzo potrebbe dirsi come un ponte tra il vecchio e il nuovo Nerone»192. Nessuna 
relazione intercorre fra il romanzo di Dumas e l’opera di Boito, nonostante sia stato fra i  
romanzi storici di argomento neroniano quello di più maggior fortuna. Gli unici, minimi 
punti di contatto sono la presentazione di un protagonista dalla personalità sdoppiata – 
sincero ammiratore dell’arte e del bello da una parte, perverso omicida dall’altra – e il  
confronto con «la nobile figura di San Paolo, e di contro a quella civiltà guasta e  
verminosa, la civiltà nuova delle Catacombe»193.
Sempre agli anni trenta dell’Ottocento risale il dramma in cinque parti in 
alessandrini Une chrétienne et Néron di Alfred Pourchel, decisamente meno celebre 
dell’autore precedente, che però con il Nerone boitiano sembra avere alcune 
189 Girardi 1994 per quanto riguarda il Fasltaff, Nikitopoulos 1994a per Mefistofele.
190 Beulé 1869.
191 Pubblicato inizialmente en feuilleton sulla «Gazette et Revue Musicale de Paris» nel 1837 con il titolo 
Histoire d’un ténor Acté e su «La Presse» con il titolo Une nuit de Néron: Acté; per il grande successo 
fu riedito da Dumont nel 1838  in un unico volume e con il titolo che mantiene ancora oggi, Acté,  
Amour tragique de Néron. Solo due anni dopo arrivò in Italia, nella traduzione di Alessandro Magni 
per i tipi della milanese Pirotta, dove ottenne discreto successo, confermato da diverse edizioni 
successive.
192 Gnoli 1883, p. 266.
193 Ivi, pp. 266-267.
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caratteristiche in comune. L’intento dell’autore è simile a quello di Boito: «essayer de 
peindre une époque»194. Già nella prefazione l’autore spiega che fulcro del dramma, 
ambientato all’epoca della congiura dei Pisoni, è un triangolo amoroso fra l’imperatore, 
una giovane cristiana e una donna ambigua di nome Locusta195: «Cette conspiration [la 
congiura dei Pisoni] se partage le drame avec l’amour de Néron pour une chrétienne 
[…] et la rivalité de celle-ci avec Locusta»196. La giovane cristiana è la favorita 
dell’imperatore che, nonostante la palese attrazione nei suoi confronti, non esita a farla 
arrestare sospettandola congiurata; mentre Locusta non è qui la vecchia maga di corte 
sudicia e ripugnante descritta dalla tradizione, ma una giovane donna, spietata e 
avvenente, che Nerone apostrofa come «fille d’Enfer»197 e di cui subisce inevitabilmente 
il fascino. Inoltre il dramma di Pourchel e la tragedia di Boito si concludono in maniera  
molto simile. Il protagonista della tragedia di Boito, impegnato nel ruolo del 
protagonista dell’Orestea nel proprio teatro privato è interrotto dalle ombre delle sue 
vittime, che si proiettano minacciose sulle pareti dell’edificio assassinati. Per primo, «in  
mezzo all’arco tenebroso della porta minore del fondo, a destra, apparisce lo spettro 
d’Agrippina»198:
N. (Dopo una lunga pausa, volgendosi verso il 
fondo:)
È ancora là!... Mi guarda.
Mi guarda... qui l’orror m’avvince...
Madre,
Come spiavi i passi miei vivendo
Così fai morta.
Ahimè! Chi da quell’occhio
Vigilante mi salva!
(Sottovoce.)
(Si copre il volto e gli occhi colle mani e si 
volge, abbassando la testa, dalla parte opposta a 
quella ov’è lo spettro.)
194 Pourchel 1835, p. xiv.
195 È Morelli 1994b, p. 555, nt. 128, a indicare il nome di Locusta fra i primi, se non il primissimo, con cui  
Asteria apparve nella mente di Boito.
196 Pourchel 1835, p. xiii. 
197 Ivi, p. 178.
198 Tragedia, p. 214 (atto V).
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Ancor la vedo.
Morta e non spenta.
Addita il sen. Là il fulmine
Della mia man la colpì!!
(Sempre col viso nascosto e pronunciando le 
parole nel cavo delle mani:)
(Agrippina porta la mano al seno. Nerone la 
vede senza guardarla:)
 
Poi appaiono i martiri cristiani, figure orgiastiche di mosaico trasfiguratesi199, e per ultimi 
i parenti e i cortigiani uccisi: Britannico, Domizia, Ottavia, Torquato Silano.
Nel dramma di Pourchel l’imperatore, braccato dalle truppe di Galba e in fuga 
per le campagne vede apparire una dopo l’altra le sue vittime confuse anch’esse, come le  
martiri boitiane, in un macabro baccanale:
199 Tragedia, p. 231 (atto V): «[Nerone] si volge e discerne a poco a poco una visione terribile: le figure 
orgiastiche dei mosaici che adornano la base del proscenio si trasmutano lentamente e diventano i  
cadaveri delle Dirci suppliziate nel Circo. Sono i corpi di donne e fanciulle morte, in tragici 
aggruppamenti, entro una luce livida e fioca d’Apocalisse».
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NÉR. Tout est sinistre ici; cette lumière sombre
M’effraie, et semble un oeil ouvert sur moi dans l’ombre!
– O ciel! sur ces longs murs que font ces voiles blancs?
Larves, que voulez-vous? Parlez, spectres sanglans,
Vous ai-je évoqueé?, moi? Je suis chef du royaume,
J’ordonne... Vous riez? – Sénèque! Fuis, fantôme,
Fuis; sénèque est bien mort et le méritait bien...
Dieux! Burrhus!... que dis-tu? tu fus homme de bien?
Il se peut... Corbulon! que veux-tu! que je meure?
Ce serait d’un ingrat, tous les jours je te pleure;
L’un des miens, et non moi, dicta l’ordre inhumain.
Mais que vois-je? on se presse, on se donne la main;
Ils veulent m’enlacer dans leur ronde infernale!
Laissez-moi! Grâce! Grâce! Étrange bacchanale,
Aux vêtemens tachés de sang, au lieu de vin!
Leur foule augmente encor;... pourtant, j’y cherche en vain
L’usurpateur Galba... – Quel visage livide!
Ma mère! – Tu souris? Pardonne au parricide...
Je me meurs!... Tu souris? Grâce! je me repens...
Tu te penches vers moi... tes cheveux... des serpents!
Le sang ruisselle à flots sur ta mamelle nue...200
Nonostante la differenza di ambientazione la scena è molto simile: i fantasmi in 
entrambe le versioni incalzano l’imperatore, costringendolo a retrocedere, finché  non 
compare una donna a metterli in fuga: la chrétienne per Néron, Asteria per  Nerone. E 
se la presenza della prima nel dramma di Pourchel fa sì che le ombre del rimorso cessino 
definitivamente di tormentare l’imperatore, dandosi Asteria la morte, lo abbandona 
invece alla solitudine e ai fantasmi che tornano ferocemente a a gettarsi contro di lui,  
mentre tutto piomba nell’oscurità.
Negli anni in cui Boito fu per la prima volta a Parigi dunque la letteratura e la 
saggistica continuamente sfornavano libri su Nerone: egli potrebbe aver conosciuto 
questa produzione di argomento neroniano proprio mentre si trovava nella capitale 
francese in compagnia di Franco Faccio201. Il soggiorno parigino, sovvenzionato con una 
200 Pourchel 1835, pp. 106-107.
201 I due partirono con diverse lettere di presentazione, tra cui una di Clara Maffei per Verdi e una di Tito  
Ricordi per Rossini (cfr. De Rensis 1934, p. 15; Girardi 1986, p. 97).
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borsa del Ministero dell’Istruzione, durò dalla fine del 1861 ai primi mesi del 1862, 
quando Faccio partì per Londra per visitare l’Esposizione Internazionale, mentre Boito 
raggiunse i parenti materni nella Polonia Russa: la prima lettera, scritta da Camillo Boito,  
che attesta l’esistenza di un Nerone da «ideare» nella mente del Maestro già all’inizio del 
1862, fu spedita ad Arrigo proprio mentre questi si trovava a Parigi; e fu poi dalla  
Polonia che, reduce del soggiorno parigino, questi scrisse a Reale per informarlo del suo  
nuovo progetto dal «terribile nome». A quel tempo non era ancora uscito nessuno dei  
volumi che compongono la grande Histoire des origines du Christianisme di Renan: il 
primo, il più importante per l’opera boitiana, fu infatti edito solamente l’anno 
successivo.
Non vi è ovviamente certezza alcuna che Boito possa aver letto il romanzo di 
Dumas o la pièce di Pourchel e le varie somiglianze potrebbero essere frutto di semplice 
casualità e dello stesso interesse intorno alla figura del Nerone artista ed erotomane.  
Tuttavia per il suo Nerone il Maestro utilizzò certamente almeno due fonti, sempre di 
provenienza francese e sempre risalenti agli anni sessanta, le cui citazioni sono 
contenute in alcune carticelle, senza che tuttavia sia indicato il luogo da cui sono tratte.
3.c. Materiali inediti per il Nerone
Consultando i faldoni boitiani della Fondazione Cini, mi sono imbattuta in un curioso 
appunto su un foglietto azzurro a quadretti, tutto strappato, su cui è scritto «Tout fut  
extrême | Dualismo»202. Il breve inciso in francese è il titolo di un paragrafo 
dell’introduzione di un’opera di argomento neroniano, il Néron, sa vie et son époque di 
Isidore Latour de Saint-Ybars: sulla prima pagina del libro si legge infatti «tout fut  
extrême, le paganisme, le stoïcisme, le christianisme»203. Fu proprio quest’epoca di 
fermenti opposti ed estremi, il paganesimo e il cristianesimo, ad attrarre Boito, che vi  
individuò la perfetta attuazione di una sorta di dualismo ‘storico’.
Questo volume si inseriva perfettamente nel filone criticato da Gnoli di quei libri 
che tentavano di riabilitare la figura dell’imperatore lussurioso, nonostante non si tratti  
di un prodotto artistico, ma di un saggio storico di carattere divulgativo. Latour de Saint-
202 Venezia, Fondazione Cini, Boito, XXI.C.12.
203 Latour de Staint-Ybars 1867, p. 1.
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Ybars infatti si imponeva la fedeltà alla storia, cercando di smascherare una lunga 
tradizione capziosa: «Ce Néron si dégradé, si cruel, si épuvantable qu’il puisse être, fu 
indignement calomnié par les plus grands historiens; et si nous lui devons la justice,  
nous nous devons nous-même la vérité»204. Ed ecco esposte in sei libri le vicissitudini 
dell’imperatore, cui fanno da contorno tutti i personaggi che compaiono anche 
nell’opera di Boito: la vestale Rubria205, Paolo (Fanuèl) e Simon Mago, l’ideatore delle 
persecuzioni anti-cristiane206, al cui rapporto con l’imperatore sono dedicate ampie 
sezioni nonché un intero capitolo dell’ultimo dei sei volumi; c’è anche una donna 
maliarda di nome Hélène, una schiava acquistata in Oriente207, quell’Elena che secondo 
Giani avrebbe assecondato il mago208. 
Sfogliando i sei volumi del Néron troviamo situazioni e motivi simili a quelle 
della tragedia boitiana, che avrebbero potuto essere di ispirazione per il Maestro: 
dall’episodio della profanazione della statua della dea Astarté209 a quello delle donne 
barbare da «les cheveux épars, armées de torches, terribles comme des furies»210; inoltre 
la Roma di Latour de Saint-Ybars è cosmopolita e agitata da mille istanze quanto quella  
di Boito: da ogni provincia dell’impero arrivano genti diverse, le cui culture si fondono e 
confondono in un grande crogiolo, e fra queste ci sono persino gli Psylli «charmeurs de 
serpents», i progenitori dell’Asteria boitiana, popolo poco conosciuto dalla tradizione 
storiografica e ignorato da tutte le fonti neroniane211.
Dell’altro titolo francese certamente consultato da Boito durante l’elaborazione 
204 Ivi, p. 5.
205 Nonostante sia nominata praticamente ovunque, come esempio di uno dei crimini peggiori compiuti  
dall’imperatore, un breve spazio di solito viene dedicato a Rubria nelle opere di storia neroniana;  
persino le fonti antiche non dicono più di tanto, limitandosi a menzionare solo l’episodio dello stupro 
compiuto da Nerone a danno della vestale. Anche Latour de Saint-Ybars 1867 ovviamente si sofferma 
brevemente sull’accaduto: «l’intempérance de son esprit porta Néron à pénétrer le secret du temple de 
Vesta; c’était son droit  le prince recevait avec l’empire les privilèges et le titre de souverain-pontife.  
On ignore ce que Néron trouva dans le sanctuaire de Vesta; mais on sait qu’il y porta le crime. La  
vestale Rubria lui plut, et Néron lui fit violence» (p. 386).
206 Ivi, p. 314: «c’est aux intrigues de Simon, ainsi qu’à la haine des Juifs, qu’il faut attribuer la première 
persécution dont les chrétiens furent l’objet».
207 Ivi, pp. 519-520.
208 Giani 1924, p. 74.
209 Latour de Saint-Ybars 1867, p. 429: «quelle doctrine et quelle morale pouvaient s’imposer à l’esprit de 
Néron? Après bien des incertitudes il s’adonna au culte d’Astarté de Syrie; mais n’ayant pas obtenu de  
la déesse tout ce qu’il espérait, il la prit en souverain mépris et s’oublia jusqu’à souiller sa statue». 
Ricordo che uno dei vari nomi che Boito attribuì alla sua donna, quello maggiormente attestato nelle 
fonti, fu proprio Astarte. Infra, pp. 154-156.
210 Ivi, p. 281.
211 Ivi, p. 20.
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del suo Nerone rimangono invece varie citazioni. Gli appunti in cui viene non sono 
relativi alla definizione del milieu neroniano né del personaggio dell’imperatore, bensì di 
quello di Asteria. La cartella XXI della Fondazione Cini è prevalentemente dedicata a lei. 
Scorrendola, ci si imbatte in un foglietto logoro, ricoperto di appunti fitti, con molte  
cancellature e parti illeggibili, che descrive l’eroina – che ancora aveva nome Luna – 
come «rapita in ispirito. Ha le fibre tese come le corde della lira di Nerone. Elle chante  
un cantique d’une voix pleine. L’angelo implacato»212. E poco dopo si incontra una busta 
sul cui retro si può leggere, fra i vari appunti, quello sempre bilingue relativo ad una  
scena di incontro, probabilmente all’inizio dell’opera, fra Asteria e Nerone: «al principio 
della scena Asteria rimarrà impietrita davanti a Nerone, come ipnotizzata, les estatiques  
finissent par tomber dans un état d’immobilité et d’insensibilité dont rien en peux les 
arracher. Entra scuotendo serpi dalla mano destra un gruppo di serpi vivi»213.
Le parti in francese sono citazioni esatte dal libro La magie et l’astrologie dans  
l’antiquité et au Moyen Âge ou étude sur les superstitions paiennes qui se sont  
perpetuees jusqu’à nos jours214, di Louis Maury, edito proprio l’anno prima che Boito 
arrivasse a Parigi. Non si tratta, come si può intuire dallo stesso titolo, di un saggio di 
storia, e Nerone non vi è nemmeno nominato. Esso è piuttosto un compendio para-
scientifico, che confonde occultismo e medicina, magia e psicologia. Entrambe le 
citazioni di Boito si trovano in un capitolo in cui vengono approfonditi i temi del  
misticismo e dell’estasi visionaria, in cui si descrivono i sintomi riscontrati nella maggior  
parte degli attacchi di estasi – «les extatiques finissent par tomber dans un état  
d’immobilité et d’insensibilité dont rien ne peut plus les arracher: leurs membres se 
roidissent, leurs muscles perdent toute la souplesse et la possibilité même du 
mouvement»215 – e addirittura viene menzionato il caso clinico, risalente a soli tre anni 
prima della pubblicazione volume, di un’adolescente della Franca Contea, tale 
Alexandrine Lannois, «d’une grande mysticité d’esprit, et qui n’était âgée que de dix-sept 
ans, après avoir été atteinte d’accès hystériques et de convulsions, finit par tomber dans 
des extases durant lesquelles […] elle chantait un cantique d’une voix pleine, vibrante, 
sans effort, et avec un certain sentiment musical»216. Molte caratteristiche condivide il 
212 Venezia, Fondazione Cini, Boito, XXI.A.8.
213 Ivi, XXI.A.10.
214 Maury 1860.
215 Ivi, p. 400
216 Ivi, p. 398.
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personaggio inventato da Boito con la ragazza francese e più in generale le mistiche 
descritte da Maury: l’argomento è assai interessante e verrà approfondito più avanti, in  
un capitolo appositamente dedicato ad Asteria217. 
C’è una ulteriore conferma della consultazione da parte di Boito del libro di 
Maury. Lo scienziato francese nomina diverse volte gli Psylli, l’antico popolo 
semisconosciuto da cui discende l’eroina boitiana, rimandando in nota a quella che 
all’epoca era la fonte più autorevole sull’argomento, un articolo di Th. Pavie pubblicato 
sulla «Revue des Deux Mondes» una ventina d’anni prima218. Su una delle sue carticelle 
Boito si appuntava il titolo dello stesso articolo, da consultare, aggiungendovi l’esatta 
traduzione di una riga del testo di Maury: «Harvis o psilli – mediante una pressione sulla 
testa della vipera (hajé) irrigidiscono l’animale come in uno stato tetanico (Revue des 
deux mondes - 1840 - Sur les harvis)»219.
Il volume di Maury, con la sua puntigliosità morbosa per il mistero e le paure 
della mente umana, è palesemente un libro sulla storia dell’occultismo. Nonostante il 
titolo non compaia fra quelli oggi presenti ella biblioteca parmense del Maestro egli,  da 
buon scapigliato e appassionato lettore di Poe, era sicuramente interessato a tematiche di 
questo tipo. Nel suo studio ricostruito troviamo ancora i titoli significativi di un 
Mysticisme en France au temps de Fénelon (1865) di Jacques Matter220, un testo 
pubblicato sempre negli anni Sessanta, e i Grands initiés: escuisse de l’histoire secrète  
des réligions (1895) di Edouard Schuré221, della fine del secolo. Allo stesso tempo il fatto 
che l’autore fosse uno dei padri della moderna psicologia, citato dallo stesso Freud, 
conferisce autorevolezza e credibilità al suo libro, che in effetti in svariati punti assume 
le sembianze di un saggio divulgativo di medicina e psicologia. La consultazione di tale 
volume anticipa una delle preferenze delle letture boitiane dell’ultimo decennio 
dell’Ottocento: in tale periodo, a quanto risulta dall’inventario del suo studio parmense,  
la biblioteca personale del Maestro sembra di essersi arricchita di una dozzina di 
217 Infra, cap. III: Asteria-Hysteria, pp. 149 ss.
218 Maury 1860, p. 40, nt. 2: «les harvis ou psylles pratiquent encore aujourd’hui, comme le faisaient les  
magiciens au temps de Moïse et d’Aaron, l’art de charmer les serpents. Ils réussissent, à l’aide d’une 
pression faite sur la tête de la vipère, hajé à la jeter dans une sorte d’état tétanique […] Voy. Th. Pavie, 
Sur les harvis, dans la Revue des Deux-Mondes», t. XLV, p. 461 (année 1840)».
219 Venezia, Fondazione Cini, Boito, XXI.A.38.
220 Matter 1865.
221 Schuré 1895.
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recentissimi titoli di medicina e psicologia, ancora provenienti dalla Francia222. 
Ai fini della mia ricerca quello di Maury è decisamente il titolo più interessante 
fra quelli che a tutt’oggi risultano sicuramente consultati da Boito. Egli si servì dei testi 
di argomento storico soprattutto per definire in maniera più verosimile i dettagli della  
Roma neroniana, con un’attenzione particolare nei confronti del dettaglio visivo. Essi  
pertanto risultano più interessanti per uno studio dell’ambientazione o della mise en  
scène dell’opera, che spesso è un contenitore simpatico e drammaturgicamente 
significativo degli eventi – come la notte senza luna per Asteria o l’alba per Rubria. La 
cura scrupolosa di Boito per l’ambientazione del suo Nerone ha però in parte fuorviato 
molti di coloro che si sono occupati finora dell’opera, indirizzandoli verso quell’horror 
vacui  erudito e meticoloso, di natura prevalentemente visiva, che rischia di fagocitare il  
dramma stesso. In effetti questo fu proprio ciò che accadde, secondo Giovanni Morelli,  
quando il pensiero boitiano, raccolto dagli esecutori delle sue volontà artistiche – 
Toscanini e Forzano innanzitutto – fu parzialmente impauperito allorché il dramma 
venne restituito al pubblico. Un libro come quello di Maury invece, scientifico o para-
scientifico, risulta tanto più importante invece per quanto riguarda la definizione dei 
caratteri al di là del mero dettaglio ambientale, riportando l’attenzione proprio su quelli,  
caratterizzati da una modernissima e sottile dimensione psicologica, e conseguentemente 
sullo sviluppo della vicenda che da loro stessi prende avvio ed è agita.
222 Tissié 1890, Gurney-Myers-Podmore 1891, Godfernaux 1894, Lange 1895, De Fleury 1897, Duprat 
1899, Spencer 1892, Spencer 1895, Ribot 1885, Ribot 1891a, Ribot 1891b, Ribot 1896.
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II.
LE DONNE DI NERONE
1. Asteria-Luna errante nella notte
Il sipario sul Nerone si apre con una battuta in 6/8 completamente vuota: un canto 
d’amore rompe il silenzio che domina sul notturno di una sconfinata campagna che 
appare sul palcoscenico. Altre voci «portate dal vento, disperse dal vento»223 vi si 
intrecciano, da distanze e direzioni diverse, alcune dolci e rasserenanti, altre minacciose, 
contribuendo a restituire efficacemente la vastità dello spazio oltre a quello da noi  
visualizzato: nuovi lamenti di innamorati, gli annunci delle guardie degli acquedotti, 
schiamazzi ilari di ignari passanti e una «voce ferale nel lontano» che annuncia guai per  
Roma e per l’imperatore matricida, «Nerone-Oreste»224.
 Il paesaggio è antico e impreziosito da rovine che però, lungi dal conferire alla 
campagna un senso di nobile classicismo, appaiono piuttosto inquietanti: sono i sepolcri 
della via Appia (Fig. 2).
223 Lib, p. 9.  Le fonti cui attingere per il testo del Nerone, sono principalmente due: il libretto dell’opera 
i n quattro atti (Lib), pubblicato da Ricordi nel 1924 in occasione della prima rappresentazione 
scaligera, e la tragedia in cinque atti (Tragedia), edita nel 1901 da Treves. A entrambe le edizioni farò 
riferimento in questo e nei capitoli successivi: di norma per le citazioni verrà indicato solo il numero di 
pagina di Lib, nel caso in cui i passi siano identici anche in Tragedia; nel caso in cui, invece, tra le due  
edizioni ci siano significative varianti, queste saranno segnalate e verranno riportati i numeri di pagina 
di entrambe. A queste due versioni, edite, se ne aggiungono altre manoscritte non datate: le due cui fa 
riferimento Alberti 1994, p. 488, nt. 7, e diversi altri frammenti, tra Venezia e Parma. Il testo di 
Tragedia è più ampio di quello di Lib, al di là della presenza del V atto: come premette Boito,  
all’edizione del 1901 «sono aggiunti non pochi particolari del dialogo e delle didascalie, e ciò fu fatto 
col semplice intento di chiarire nella mente di chi legge (e non ha il soccorso dell’immagine visiva)  
l’impressione di alcuni passi o le loro condizioni pittoriche o plastiche» (Tragedia, senza n. di p.). Le 
numerose e dettagliatissime didascalie dell’opera sono state già oggetto di studio in Alberti 1994 e 
Buroni 2013. V. anche Morelli 1994b, p. 526, nt. 24.
224 Lib, pp. 9-10.
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Fig. 2: Nerone, atto I, La via Appia. Xilografia dal disegno originale di Pogliaghi, «L’Illustrazione Italiana», 4 maggio 1924.
Boito è estremamente preciso nelle indicazioni topografiche, per cui noi stessi 
potremmo individuare il luogo: «è un campo situato (per chi va da Roma ad Albano) 
lungo il lato destro dell’Appia, alla sesta pietra miliaria»225. Il buio è denso.
La notte è nuvolosa. La luna penetra a stento le dense nubi che la nascondono. Sull’Appia e sulle  
sue tombe l’oscurità è appena diradata da un barlume cinereo che non proietta ombre; il campo 
nereggia più cupo226.
Intorno alle voci lontane intessono il loro secco dialogo due figure più che ambigue nel 
primo piano della lunga scena: «fra questi ruderi un uomo, nelle tenebre, sta scavando 
una fossa. È Simon Mago. Sul margine della via un altro uomo guarda, immobile come 
in vedetta, nella direzione d’Albano […]. È Tigellino»227. Aspettano l’arrivo 
dell’imperatore di cui sono complici. Ed egli non tarda ad arrivare. Un «urlo di 
spavento», udito «dalla parte d’Albano», e un violento scoppio dell’orchestra precedono 
la sua sortita: balza in scena terrorizzato, «ansando di terrore e accennando dietro di sé» 
225 Lib, p. 9.
226 Ibid.
227 Ibid.
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poiché, proprio come Oreste – cui poco prima era stato paragonato dalla lontana «voce 
ferale» – è inseguito da un’Erinni, «Cinta di serpi... squassava una face... | Poi la ingojò  
la terra»228.
Nerone entra «ravvolto in una toga funebre» e «porta un’urna cineraria fra le 
braccia»229: essa contiene le ceneri della madre estinta cui si accinge a dare segretamente 
sepoltura, per placare il proprio rimorso che lo perseguita in triplice forma:  «il delirio, le  
Eumenidi | Flagellatrici e lo spettro materno»230. Secondo la Messinscena - costumi e  
attrezzi si stringe all’urna della madre231: forse vuole essere protetto, in un impeto 
infantile, dalla spaventosa apparizione. Simon Mago e Tigellino ignorano i suoi incubi, 
invitandolo a procedere al rito, cui lo stesso Simone presiederà.
L’imperatore artistoide, prima di separarsi dall’urna, non può resistere alla 
tentazione di dedicare alla madre, restituendola alla terra, «buona dea» e «prima madre»232, 
un’enfatica trenodia in stile eschileo. Si tratta di un’aria di forma chiusa: la romanza 
dell’opera della «grande tradizione». Il Nerone ne è pieno: si può osservare «come in 
Boito codesta tendenza a giustificare l’uso di vecchie forme strofiche ritorni spesso e si  
manifesti; forse renitenza o rammarico a distaccarsi dall’antico, ma sempre ad ogni 
modo applicata in condizioni di luogo e di fatto che giustifichino pienamente tale 
uso»233. 
L’aria è un commiato dalla madre e un’invocazione di perdono: un canto di  
rimorso. Ma in realtà il pentito Nerone mal cela la propria vanità di artista:
N.
O Terra! O buona Dea! mia prima Madre! 
Tu che coi labbri delle tue ferite
Porgi ai figli crudeli e fiori e biade, 
Ne’ tuoi misteri un’altra madre accogli. 
(prono sulla fossa, incomincia come chi 
proferisce parole preparate con arte:)
(Avvicina l’urna alla fossa.)
228 Ivi, p. 10.
229 Tragedia, p. 6 (la descrizione dei costumi dei personaggi è assente o ridotta all’essenziale in Lib).
230 Lib, p. 12.
231 Milano, Archivio storico Ricordi, ICON.13614, f. 17.
232 Tragedia, p. 11; Lib, p. 12 (i versi barrati sono quelli omessi in Lib).
233 Gui 1924, p. 52.
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Queste ad un lido fatal insepolte ceneri tolsi, 
Qui le trassi dove stende Roma suo tombe; 
Sacro sempre fu ridonare ai defunti la patria. 
Non a te, madre mia, gli alteri tumuli carchi 
D’urne Domizie. 
Sul tuo rogo affrettato ambra non arse, 
Poeta non cantò, donna non pianse, 
E non fu conclamato il tuo gran nome, 
O figlia di Germanico, tre volte
Imperatoria! 
Miseranda! Io stesso 
Colgo la cieca notte e mi nascondo 
Per darti preci e ignota sepoltura. 
Ecco, mi prostro, m’atterro, m’accuso. 
Se degli estinti lo sguardo penètri 
Nell’alme nostre, il mio contempla, madre,
Interno orror. 
Quest’è l’ultimo vivo 
Di tua tragica stirpe, in me il Destino 
Tutto addensa sue forze e lo consuma. 
M’invade il Nume antico ! È l’opra mia 
L’opra del Fato! 
Ah! ben dicea quel grido: 
Io sono Oreste!234
(S’inginocchia.)
(Ergendosi fieramente.)
Nell’edizione di Treves Nerone componeva una laudatio funebris costruita secondo le 
regole dell’oratoria, nella quale enumerava i meriti della madre estinta, mentre l’orazione 
del libretto risulta snellita. Boito preferì concentrarsi qui solo sul tema del rimorso: fu 
eliminata la preghiera alla terra, così come il compianto per la «figlia di Germanico, tre  
volte | Imperatoria»235. Il canto inizia con lentezza tragica ed enfasi retorica, sillabico, e 
234 Tragedia, pp. 11-13; Lib, p. 12 (i versi barrati sono quelli omessi in Lib).
235 L’appellativo è tratto da Beulé 1869, p. 301. Cfr. Gavazzeni 1994-1995, p. 55.
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solo alla fine, quando Nerone si accorge di essere l’ultimo discendente di Germanico, 
invasato per la buona riuscita della laudatio e per l’identificazione con Oreste, si fa 
concitato. A questo monologo neroniano si sarebbe riallacciato quello con cui avrebbe 
esordito il V atto, e che avrebbe visto impegnato in scena, nel teatro imperiale privato,  
lo stesso Nerone nei panni dell’eroe eschileo236.
Il passaggio di una famiglia di gladiatori affretta il rito del seppellimento. 
Durante l’inferie la luna gioca continuamente con le nuvole, creando sulla scena un 
incessante chiaroscuro che non fa altro che rendere più lugubre l’ambientazione, 
illudendo anche le nostre aspettative, subito deluse, di ‘vederci più chiaro’, nel paesaggio 
come nel mistero che sta avendo luogo. Così, mentre Simon Mago assolve Nerone dal 
suo peccato «la luna si svolge dalle nubi più dense» e «la sua luce traspare velata»237 ad 
illuminare il macabro esorcismo:
S.M. Quest’è l’ora che scendono i demoni
Dalla regione lunare. Ecate langue.
Spargi i libami pria che si nasconda238.
Immediatamente però calano di nuovo le tenebre: «la luna si fa più torbida» e poi «s’è  
rannuvolata» mentre «Nerone esita a versare il sangue sulla fossa»239. È a questo punto 
che l’imperatore «scorge dietro di sé […], fra il gran sepolcro e la tomba, una figura 
spettrale sorta da sotterra, che innalza una face ardente ed ha il collo avviluppato di serpi 
come un’Erinni»240, che lo fa gridare terrorizzato.
1.a. La caduta dei demoni lunari
L’Erinni altri non è che Asteria: ultima discendente di una stirpe marmarica di 
incantatori di serpenti, gli Psilli, è venuta a Roma attratta irresistibilmente da Nerone. 
Nessuno però conosce ancora la sua identità, e appunto viene scambiata per una divinità 
236 Tragedia, pp. 217-218 (atto V, non presente in Lib).
237 Ivi, p. 16 (note di scena eliminate in Lib).
238 Ivi, p. 17.
239 Lib, p. 15.
240 Ibid.
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infernale. Nerone «a quella vista balza in piedi inorridito»241, cercando riparo dietro un 
tumulo, ma è pure «attratto da un fascino verso quella figura ferale che lo guarda»242, non 
riuscendo suo malgrado a staccarne lo sguardo – «A sé m’attira...»243. Però, quando il 
velo nero che lo avvolge cade maldestramente a terra scoprendogli il volto e la presunta  
dea «drizza il braccio verso di lui e con un grido irruente lo nomina»244, né lui né il fidato 
prefetto del pretorio resistono alla paura, e fuggono in direzione di Albano.
La pallida figura spettrale tenta di inseguirli, ma viene trattenuta – la presunta 
divinità possiede dunque un corpo:
L’Erinni fa un passo per inseguirlo ma il corpo di Simon Mago, prosternato davanti fra le tombe 
e i ruderi, le preclude ogni via ed essa rimane come impietrita, col braccio teso, atrocemente  
pallida e cogli occhi sbarrati e fissi sul tumulo da dove è scomparso Nerone245.
Persino Simon Mago, aduso a pratiche pseudo-magiche oscure, è turbato ma, superato 
lo spavento iniziale, «dopo un attimo di sorpresa va a prosternarsi ai piedi 
dell’Apparizione»246. La definizione sottolinea l’essenza della donna ai limiti 
dell’immateriale, nonostante il suo corpo tangibile.
La scena attorno a lei, proprio nel momento in cui la luna si è appena nascosta, 
si rischiara di nuovo, complice anche la fiaccola che porta con sé – «la campagna è 
ancora immersa nelle tenebre, solo la face dell’Erinni sparge un circuito di luce»247. 
Dovrebbe essere una creatura spaventosa e demoniaca, eppure il perfetto progetto 
drammaturgico boitiano circonfonde la figura sconosciuta di bianco.
Fra le carte del fondo boitiano della Biblioteca del Conservatorio di Parma è 
custodito un foglio contenente un particolarissimo schema di sinestesie, una ruota che 
raggruppa e relaziona fra loro tonalità, colori e timbri strumentali sulla base di 
corrispondenze intersensoriali in grado di creare nel fruitore determinate associazioni 
più o meno immediate (Fig. 3)248:
241 Ibid. 
242 Ivi, p. 16
243 Ibid.
244 Ibid.
245 Lib, p. 16.
246 Tragedia, p. 18 (con iniziale maiuscola); Lib, p. 15 (con iniziale minuscola).
247 Lib, p. 16.
248 Lo schema, con segnatura XII.B.2, è riprodotto in Rossini 2001, p. 400, e trascritto in d’Angelo 2010, 
p. 181. Non è l’unico documento boitiano dove sono relazionati timbri e colori, ma è quello più 
completo e approfondito – sempre a Parma la busta XVIII.A.35-43, intitolata Dinamica ethos colore,  
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Fig. 3: Parma, Biblioteca del Conservatorio «A. Boito», fondo Boito, XII.B.2.
      
Tale cerchio non è databile, ma osservazioni sinestetiche di questo tipo non sono 
estranee anche alla restante produzione dell’autore, basti pensare alla celebre lettera 
scritta alla fine degli anni settanta – lo stesso periodo in cui lavorava al Nerone249 – a 
Bottesini a proposito dell’azione danzante, «danza dei colori»250, da inserire nell’Ero e 
Leandro oppure alla novella Iberia, di dieci anni precedente251.
Nella ruota il bianco è collegato alle sonorità di ottavini e flauti. E sono proprio 
questi gli strumenti che accompagnano la sortita dell’Erinni, con il loro timbro 
penetrante, celestiale e nel contempo sinistro che risuona in una lunghissima nota 
tenuta: questa non è tanto un accompagnamento per il canto della donna, quanto 
piuttosto un importante elemento di definizione ambientale, riferito al circuito di luce 
della face della donna252. Con intento antiquario Boito reinventa il canto di un’eroina di 
un dramma antico, facendole declamare un recitativo su note ribattute, accompagnato 
dai legni appena nominati che compongono quella che egli stesso definisce, in una 
contiene altre carticelle di questo tipo, per lo più frammentarie.
249 Supra, pp. 18 ss.
250 Boito a Bottesini, 18 novembre 1878. De Rensis 1932, pp. 122-123.
251 d’Angelo 2010, pp. 176-184.
252 «Sei colta!», Part, p. 35 ss. Cfr. Alberti 1994, p. 495.
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carticella  veneziana, «orchestra parachataloghe»253: «Chi ama la morte | Toccar mi può». 
A rendere più pallida la sua figura la partitura prescrive per lei una monodia su un’unica 
lunga nota ribattuta «con voce incolore»254, che amplifica quanto già suggeriscono i flauti 
e gli ottavini (Es. 1)255.
             
Es. 1: «Chi ama la morte | Toccar mi può» (atto I).
L’associazione intersensoriale di una melodia dal sapore arcaico e basata su lunghe note 
tenute – magari tutte ad un’unica altezza, proprio come il canto di Asteria nel momento 
appena preso in considerazione – al colore bianco e alla stessa immagine della luna non 
è un motivo inedito nella poetica boitiana.
In quelli che dovrebbero essere i primissimi anni di speculazioni intorno al 
soggetto della nuova opera, Boito lavorava tra gli altri il polimetro Re Orso. Si tratta di 
un péché de jeunesse, una «stramberia poetica»256 edita nel 1865, che narra la battaglia 
del re di Creta contro un verme. Tra le metafore di cui abbonda il truce poemetto, una  
sembra particolarmente interessante se messa in relazione con questa scena. Nella 
253 Venezia, Fondazione Cini, Boito, XXI.E.37. L’aria che segue questo recitativo, A notte cupa, è ivi 
definita «melos».
254 Part, p. 35.
255 Ibid.
256 Boito ad A. Salina, 8 luglio 1875, raccomandava di limitare la diffusione della sua opera giovanile,  
ormai rinnegata: «questo Re Orso è una cosa matta, la chiami pure una leggenda, una fiaba, una ballata; 
la scrissi a vent’anni, quand’ero più pazzo d’adesso […]. La prego di raccomandare seriamente al di Lei  
signor fratello di non lasciar circolare questa stramberia poetica, perdonabile a vent’anni, a trenta 
meno». De Rensis 1932, p. 33.
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sezione del terzo Incubo, si legge la descrizione di un notturno sereno dopo la tempesta; 
la notte sta ormai per svanire, ma la luna è ancora alta nel cielo:
E ancor la luna
Splende sull’ermo
Bianca ed immota,
Come una nota
Di canto fermo257.
La bianca immobilità della luna viene così paragonata alla fissità di una nota di «canto 
fermo». Il significato che Boito dava a questa precisa definizione probabilmente era 
simile all’interpretazione che ne dà Giovanni Matteri nelle sue Lezioni di canto fermo: il 
canto fermo è «una maniera di modulare la voce senza precisa misura di tempo»; e  
appunto «dicesi senza precisa misura di tempo perché non esige quella giustezza propria 
del contrappunto, cioè non si misura colla battuta; tutte le note però si cantano con 
tempo uguale e posato, secondo il significato della parola stessa “Canto fermo”»258. Le 
parole di Matteri sembrano perfette anche per designare il canto «incolore» e lento con 
cui Asteria pronuncia le sue prime battute, rispondendo a Simon Mago.
È interessante osservare il rapporto chiaroscurale che la donna instaura con la 
luna. Poco prima Simon Mago, per rendere più suggestivo il rito proposto a Nerone, 
aveva parlato della discesa di demoni sulla terra dal suo satellite; proprio in quel  
momento la luna – identificata con una delle sue divinità, «Ecate» – languiva, venendo 
meno: allora la donna era apparsa con la sua torcia nel mezzo delle tenebre, come una 
luna discesa e incarnatasi in terra. Secondo Luciano era infatti credenza degli antichi che  
la divinità lunare apparisse in terra proprio quando la luna veniva offuscata dalle nubi  
nel cielo259.
L’abbinamento della donna alla luna è una costante nella cultura tardo 
ottocentesca. Spiega Bram Dijkstra che sul finire del secolo, sulla scorta di una nutrita  
serie di trattati scientifici, la figura femminile era sempre più strettamente associata 
all’astro:
257 Re Orso, Incubo III, vv. 6-10 (Nardib 1942, p. 56).
258 Mattei 1838, p. 10.
259 Luciano, Philops., 13. Tuttavia Boito potrebbe aver tratto l’informazione anche da Maury 1860, p. 54, 
nt. 2, dove appunto si legge: «suivant Lucien (Philops., 13), Hécate apparaissait dès que la lune voilait 
son disque».
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Per gli artisti il nesso tra la donna e la luna – avvalorato dalla sua debolezza, dalla sua istintiva  
capacità imitativa e passività, dagli alti e bassi del suo stato emotivo – costituiva un soggetto 
troppo attraente per essere ignorato. A semplice livello di rappresentazione quel legame venne 
evidenziato dall’immagine culturale feticistica del tempo che imponeva quel colorito scialbo e 
malato che molte donne borghesi della fine del secolo, per essere ‘belle’, facevano del loro 
meglio per ottenere non restando al sole260.
Le caratteristiche di questa donna-luna tanto cara all’immaginario della fin de siècle  
corrispondono dunque a quelle che Asteria dimostrerà di possedere nel corso 
dell’azione: una vita all’ombra di Nerone-Sole, il lividore malaticcio della carnagione pur 
ambrata, l’estrema precarietà del suo stato emotivo, sono tratti che emergono già 
appieno nel I atto e che tornano per tutta la tragedia. Proprio come le donne borghesi di  
fine Ottocento di cui parla Bram Dijkstra, che evitavano di esporsi al sole per mantenere 
inalterato il loro sembiante lunare, Asteria rifugge il giorno: vaga solo la notte ed 
eventualmente, fuori dalla notte, la si ritrova solo in luoghi bui o fiocamente illuminati,  
come il misterioso tempio di Simon Mago dell’atto II oppure lo spoliario dell’atto IV.2. 
Questa relazione fra Asteria e l’astro, celata nel testo, è corroborata dagli scritti 
lasciati dallo stesso Boito. Fra i suoi appunti alcuni riguardano un personaggio chiamato 
Luna: questo era uno dei primi nomi di quella che sarebbe poi diventata Asteria261; 
proprio il primissimo secondo Forzano, che riporta, nel suo articolo apparso su «La 
Lettura» nel marzo 1924 in vista dell’allestimento scaligero, stralci sparsi dei manoscritti 
boitiani:
LUNA. Immagini e frasi interrotte... Divagazioni... Pensieri erranti... Bella innocente che può 
commettere delitti soggiogata da Simon Mago e da Nerone. Fremiti e spasimi di voluttà. I suoi  
canti sono sinistri; urla come Canidia. Estasi violenta e malinconica. Agisce per moti riflessi.  
Sonnambula. Febbre voluttuosa. È violentemente trascinata ad agire e parlare contro coscienza. 
È ispirata. Allucinazione. Incubazione. Dorme cogli occhi aperti. Rapita in spirito. Ha le fibre 
tese come le corde della lira di Nerone. Elle chante un cantique d’une voix plaine. L’angelo  
implacato262.
260  Dijkstra 1986, pp. 189-190.
261 Il suo nome subì molte variazioni nei lunghi anni di elaborazione dell’opera: Locusta, Luna, Diana, 
Psylle/Psille, infine Astarte, prima di giungere a quello definitivo. Morelli 1994b, in partic. nt. 128, p. 
555. Infra, pp. 154-157.
262 Forzano 1924, pp. 173-174 (autografo boitiano: Venezia, Fondazione Cini, Boito, XXI.A.8.).
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La caratteristica su cui più si insiste è la follia. Asteria, «bella innocente che può 
commettere delitti», è definita come un personaggio apparentemente inconsapevole: 
l’accostamento, del tutto inaspettato, della follia del personaggio all’innocenza, dote 
affatto non scontata in un carattere di questo tipo, contribuisce ad arricchire di 
un’ulteriore sfumatura l’alone candido che lo circonda.
1.b. Il canto della Psille263
Un breve scambio di battute con Simone, l’unico personaggio ancora in scena, precede 
la vera e propria aria di sortita della nuova arrivata. L’uomo le ha sbarrato la strada fra le  
tombe e la ghermisce, senza lasciarsi atterrire né dalle sue intimidazioni – «Chi ama la 
morte | Toccar mi può»264 – né dalle serpi vive intrecciate intorno al suo collo, che ella 
minaccia di aizzargli contro – «Sperder potrei la malia che le assonna | E avventartele»265. 
Per agguantare le serpi Asteria depone la fiaccola che porta in mano, che Simone 
prontamente afferra: illuminandola meglio egli può constatare il fascino particolarissimo 
di questa  donna «strana ed audace, avernalmente bella»266.
Non è una romana. Il suo aspetto è descritto già nella tragedia del 1901: «veste 
una specie di kalasiris egizia, a tinte fosche; ha le braccia nude, i capelli nerissimi sparsi 
in molte treccie sottili»267. Ma la messinscena dattiloscritta conservata all’Archivio 
Ricordi entra più nel dettaglio: «carnagione abbronzata, livida. La sua chioma, nerissima, 
è divisa in molte treccie [sic] sottili e non lunghe, il carattere della testa è da Medusa. 
Intorno al collo un gruppo di serpentelli che le ricadono sul seno. Veste una specie di 
kalasiris o altra foggia d’indumento Egiziano di colore cupo» (Fig. 4)268.
263 Boito stesso definisce con questo titolo, nella carta veneziana intitolataVenti momenti lirici che si  
accumulano durante lo svolgersi della tragedia, l’intero episodio che vede per protagonista Asteria nel I 
atto. Venezia, Fondazione Cini, Boito, XXI.C.38.
264 Lib, p. 17.
265 Tragedia, p. 20: «Simon Mago, sempre genuflesso, a capo chino, osserva celatamente, girando in basso 
gli sguardi, se il campo e la via sono rimasti deserti; accertatosene si rialza, afferra al braccio quella  
figura atteggiata a stupore catalettico».
266 Tragedia, p. 21; Lib, p. 17.
267 Tragedia, p. 21.
268 Milano, Archivio Storico Ricordi, ICON.13614, f. 18. Il documento dattiloscritto di 65 cartelle, 
conservato appunto, presso l’Archivio Ricordi, è intitolato Messa in scena | Costumi e Attrezzi |  
Nerone. Tuttavia di una eventuale disposizione scenica sarebbe potuto essere solo una sezione,  
contenente la descrizione dell’aspetto dei caratteri e dei loro costumi, della scena e dell’attrezzeria. 
Presso il Conservatorio di Parma, nelle cartelle IX.C e VI. D troviamo invece piante di scena e  
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Fig. 4: Asteria, figurino. Cromolitografia dal disegno originale di Pogliaghi, «L’Illustrazione Italiana», 4 maggio 1924.
Simone, non capendo se identificarla meglio come «Medusa, Ecate, Sfinge, | 
Eumenide o dimòne»269, esuma tutte le figure femminili più inquietanti dell’immaginario 
antico con cui condivide i dettagli dell’aspetto: la Medusa, per le trecce che, 
confondendosi con i serpenti avvinti al collo, sembrano serpi esse stesse; la pallida 
divinità dei morti e della luna, alla cui invocazione prima Asteria era apparsa, e nelle cui 
vesti si calerà nel II atto; la Sfinge, per l’aspetto egiziano della sua figura; l’Eumenide, per 
diagrammi autografi, sia a fronte di pagine del libretto sia in fogli a sé stanti, e i frammentari appunti di 
quella che con buone probabilità sarebbe dovuta diventare una disposizione scenica a tutti gli effetti,  
alcuni dei quali – datati – risalgono già al 1864.
269 Lib, p. 17.
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l’inseguimento del matricida, con la fiaccola accesa e le serpi attorno al collo. Tuttavia 
Simone sembra essere ormai sicuro che si tratti di una creatura mortale, poiché appunto  
la chiama «donna», mentre la interroga sulla sia identità: «Chi sei? Chi cerchi? Qual forza 
ti spinge? | Perché insegui Nerone?»270.
Asteria risponde in maniera molto più dettagliata di quanto ci si aspetterebbe alle 
domande incalzanti. Raccontando di sé, senza alcun pudore soddisfa dunque la nostra 
curiosità, non lasciando più dubbi circa la sua identità: alla fine della scena la 
conosceremo perfettamente. 
La aria di sortita di Asteria è il suo brano solistico più importante nell’intera 
opera. Si tratta di una romanza, chiusa e strofica, andante agitato in re minore271: una 
delirante confessione d’amore a uno sconosciuto, in cui Nerone-Sole viene descritto 
come l’oggetto di una venerazione cieca e pure sacrilega, se osservata dal côté cristiano 
dell’opera. Sembra che la donna non aspettasse altro che essere interrogata per poter 
dichiarare il proprio sentimento. E infatti non attende nemmeno che Simone abbia 
finito: quasi interrompendo una sua nota che, acuta, potrebbe pur essere tenuta un po’  
di più, si inserisce subito sulla scia lasciata dalle domande dell’uomo.
L’aria si divide in due sezioni, ognuna composta di tre endecasillabi e un 
settenario, cui si aggiunge un ulteriore settenario, una sorta di conclusione che non è  
altro che la ripetizione del verso iniziale. 
ASTERIA [Nerone] È il mio Nume e lo adoro! A notte cupa,
Quando negli antri del funereo suolo
Vagolo al pari di piagata lupa
Ululando il mio duolo,
Io lo invoco! Egli è l’Angelo crudel
Che popola di spettri le tenèbre,
Che scuote sulle plebi infami ed ebre
Il sublime flagel.
 È il mio Nume e lo adoro272.
Per il loro contenuto questi versi richiamano i carmi latini e greci dedicati alla  
270 Ibid.
271 La seconda strofa è da individuare, come suggerisce Gui 1924, p. 58, nell’«agitato come prima a p. 33  
[Sp, p. 33], con le volute varianti al ritmo degli accompagnamenti alle armonie e allo strumentale».
272 Lib p. 17.
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fenomenologia dell’amore. Entrambe le sezioni dell’aria descrivono infatti un aspetto 
specifico della relazione con la persona amata: una è dedicata agli effetti generati dal  
potente sentimento su Asteria, l’altra invece all’immagine splendida di Nerone.
Al pari di quello narrato dai poeti antichi, l’amore di Asteria è tormentato. 
Tuttavia le immagini che usa per raffigurare il proprio sentimento e l’oggetto amato non 
sono tanto possenti e splendenti, sulla scia della tradizione classica, quanto piuttosto  
terrificanti e angoscianti, decisamente scapigliate; aggiungono ulteriore ansia a un 
sentimento che già porta con sé travaglio. L’amore di Asteria è anche desolante: la 
costringe a vagare di notte, rifugiandosi in antri e sepolcri per piangere il proprio dolore, 
e le sue grida sono disumane, simili agli ululati di una lupa.
Colei che pareva a prima vista una dea si rivela dunque la più umile e disperata  
delle creature, ammettendo di «invocare» un dio che altri non è se non l’amato Nerone. 
Anch’egli è una creatura spaventosa, una sorta di demone, anzi un demonio: un «Angelo 
crudel» che, colpevole di molti delitti, riempie la notte degli spettri degli uccisi. L’amore 
di Asteria sembra essere la naturale conseguenza della conoscenza di quest’uomo 
spaventoso che una creatura dallo «spirito impuro»273 non può fare a meno di adorare: 
«È il mio Nume e lo adoro».
Una linea melodica lunga due battute, prima dell’inizio dell’aria propone un 
motivo scivoloso e instabile che ossessivamente continua a ripetersi, e viene anche 
inglobato in diverse progressioni che accompagnano il canto (Es. 2a), prima dilatate, poi, 
nella seconda strofa, in un ritmo più serrato (Es. 2b)274. Il motivo ossessivo è suonato da 
strumenti viola secondo gli schemi boitiani: violoncello e clarinetto basso, cui si 
aggiunge in seguito il contrabbasso.
273 Venezia, Fondazione Cini, Boito, XXI.A.31.
274 Part, pp. 40 ss.
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Es. 2a: A notte cupa, aria di Asteria.
Es. 2b: Progressioni in ritmo più serrato nell’aria di Asteria.
Il canto è a tratti un vero e proprio ululato ed è reso instabile, come i nervi della donna,  
da salti di sesta, settima, nona (Es. 3a, 3b).
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Es. 3a-b: Salti di sesta, settima e nona nella linea vocale di Asteria.
Questa vocalità spericolata è una peculiarità del personaggio. Lo stesso Boito, nella 
carticella veneziana intitolata Armonie - Intervalli e ritmi275, si appuntava le 
caratteristiche vocali proprie di ognuno dei protagonisti dell’opera, accompagnate da 
simboli geometrici di non immediata comprensione, ma che probabilmente servivano 
anche, in fase preparatoria, appuntati a margine dei righi del pentagramma, ad 
individuare meglio i frammenti di musica composta e collegarli immediatamente a un 
personaggio. Secondo quanto qui riportato, gli intervalli caratteristici di Asteria 
dovrebbero essere proprio «gran salti di settima maggiore e di sesta maggiore e di nona 
minore».
Gli spettatori dell’opera non sapranno purtroppo nulla di più su di lei: la 
vedranno indossare abiti di fattura egizia; cinta di serpenti e con la face, ne 
constateranno solo la somiglianza con le divinità della notte e della vendetta, senza 
capirne il motivo, a meno che non desiderino sfogliarsi le poche pagine, peraltro non 
pubblicate, della messinscena. Invece ai lettori della tragedia uscita agli esordi del nuovo 
secolo veniva pienamente rivelata la sua identità.
Infatti i versi con cui proseguiva il monologo, due ulteriori strofe dell’aria della 
protagonista, costituivano la risposta alla prima delle domande di Simon Mago: «Chi 
sei?», lasciata invece in sospeso nel libretto. Erano la vera presentazione, che avrebbe 
seguito la descrizione della propria fenomenologia amorosa:
275 Venezia, Fondazione Cini, Boito, XXI.C.28.
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Dalla gran Sirte, dove il flutto latra
Contro l’avel di mia stirpe Cirena,
Venni alla fiamma, povera falena,
Della sua gloria sfolgorante ed atra!
È il mio Nume! Il suo volto è un astro d’ira276!
Asteria rivelava il proprio luogo di provenienza, altrimenti ignoto: originaria del golfo 
della grande Sirte, in Cirenaica, si definiva l’ultima discendente di una nobile stirpe ormai 
sepolta. Un’ulteriore celebrazione della terribile magnificenza di Nerone avrebbe chiuso 
l’aria, mentre Asteria «con un impulso subitaneo»277 si sarebbe lanciata sulle tracce del 
suo idolo. Ma, trattenuta di nuovo, avrebbe ricominciato a parlare di sé e del proprio 
dolore, forse per impietosire Simone affinché la lasciasse andare:
Triste! E col raggio delle mie pupille
Spargo sugli angui incanto!...
Sono una Psille...
E canto...
E i canti valicano
L’aure notturne
E i serpi scivolano
D’intorno all’urne278...
Un semplice aggettivo le pare sufficiente per definire la propria condizione esistenziale: 
triste. Le serpi che porta avvolte intorno al collo sono vittime di un «incanto»:  
scopriamo che ha veramente qualche dote sovrannaturale, come quei demoni che 
ricorda nell’aspetto. Questo potere è connesso alla sua etnia: è infatti una Psille, 
appartiene cioè a un antico popolo della Cirenaica che aveva meritato una menzione 
nella Naturalis Historia di Plinio per la sua particolarità di riuscire ad incantare i serpenti 
ed essere immune al loro veleno279. A veicolare la magia sono il suo sguardo – come 
rivela lei stessa – e il suo canto, che attirano, destandole dai loro rifugi, le bestie.
276 Tragedia, p. 22.
277 Ivi, p. 23.
278 Ivi, pp. 23-24.
279 Plinio il Vecchio, Nat Hist., VII.2.
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Alla voce irresistibile della Psille, accorrono dunque e, con una danza rimasta – 
priva di musica nelle pagine della tragedia, si allacciano al suo corpo. Arrivando dalla  
notte, quasi per «Sogno! Fantasima | Illusione», aderiscono perfettamente al disegno 
sinuoso del canto che inseguono; ne ricercano la fonte e vi si intrecciano per diventare 
tutt’uno con essa, quasi a voler ghermire il canto stesso dalla bocca della donna, che 
hanno ormai raggiunto salendo nel loro abbraccio. La metamorfosi irreale si compie 
alfine con una doppia enallage: la serpe, anziché sibilare, «spasima», mentre la voce della 
donna si fa strisciante come un serpente:
Sogno! Fantasima!
Illusion!
Si metamorfosano
Serpe e canzon
E l’idra spasima
E striscia il suon280.
Leggendo i versi successivi, che fortunatamente, sopravvissero alla revisione della 
tragedia allorché si trattò di metterla in musica, non si può non pensare ad un vero e 
proprio amplesso fra Asteria e i suoi serpenti, anticipato già dagli spasimi che, attribuiti  
ai serpenti, sono invece da collegare molto più probabilmente alla stessa donna. 
L’immagine onirica dell’abbraccio fra la giovane e i serpi è altamente erotica: i serpenti,  
quando la raggiungono, cominciano ad avvinghiarsi al suo corpo, sfiorandolo o 
stringendolo, ed esplorandolo:
E già l’angue m’allaccia e il sen mi cinge
E il petto mi rinserra
E lambe... E stringe
Ed erra...281
L’andamento di questa breve sezione di sole sei battute, preceduta da un’ancor più breve 
introduzione – coda per la sezione precedente – è lento. L’abbraccio del serpente 
ammaliato è rappresentato da un tema, individuato già da Vittorio Gui, che riproduce 
280 Tragedia, p. 24.
281 Ibid.
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nel suo arabesco sia le spire sinuose della bestia arrampicata sul corpo di Asteria sia, con 
l’ampio arpeggio iniziale, l’incanto da essa subito282: «quando Asteria si confessa incanto 
dell’idre – scrive Gui – appare in orchestra un tema strisciante di intenzione imitativa 
che accompagnerà poi sempre l’immagine degli angui attorti intorno al collo della maga» 
(Es. 4)283.
             
Es. 4: Motivo degli «angui attorti intorno al collo della maga».
Un abbraccio così irreale è in bilico fra sogno e realtà. Poco prima di addentrarsi nei 
dettagli del rapporto con i serpenti, Asteria aveva rivelato quale fosse la cifra estetica 
della propria dimensione erotica: godere del proprio dolore, esaltarsi per «violenti sogni» 
e inebriarsi di pianto – «l’orror m’attira | Come un amante... e nell’estasi vivo | De’ 
violenti sogni... ebbra di pianto»284. L’amplesso dei serpenti sembra uno di questi incubi 
dei quali la donna sembra compiacersi. Eppure la «spira» con cui essi l’ abbracciano è 
«viva»: il rapporto di Asteria con le sue serpi è dunque tanto morboso?
1.c. Medusa
Fra gli animali da sempre associati, nella storia della cultura, alla natura femminile, un  
posto di particolare riguardo spetta al serpente. La tradizione è antichissima e 
autorevole, e affonda le sue radici nella Bibbia, ma mai come durante la fin de siècle fu 
un emblema tanto fondamentale: «alla fine del secolo i termini più usati per definire 
l’aspetto femminile erano “serpentino”, “sinuoso”, “simile a un serpente”»285; le pagine 
282 Part, p. 51.
283 Gui 1924, p. 58.
284 Lib, p. 18.
285 Dijkstra 1986, p. 449.
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dei romanzi alla moda e la produzione pittorica della seconda metà dell’Ottocento 
abbondano di donne paragonate a serpenti o raffigurate in loro compagnia286.
L’esempio più noto che attesta la diffusione del tema della relazione, anche 
erotica, fra la donna e la serpe è senz’altro la protagonista eponima di Salammbô (1862), 
il romanzo storico di Gustave Flaubert, autore che Boito apprezzava particolarmente. 
Anche la principessa cartaginese di Flaubert, al pari di Asteria, si lascia avvincere e 
sedurre da un pitone:
Salammbô l’enroula autour de ses flancs, sous ses bras, entre ses genoux; puis, le prenant à la 
mâchoire, elle approcha cette petite gueule triangulaire jusqu’au bord de ses dents; et, en fermant  
à demi les yeux, elle se renversait sous les rayons de la lune. [...] Il serrait contre elle ses noirs 
anneaux tigrés de plaques d’or. Salammbô haletait sous ce poids trop lourd, ses reins pliaient, elle  
se sentait mourir; et du bout de sa queue il lui battait la cuisse tout doucement; puis la musique se 
taisant, il retomba287. 
La vicenda di cui tratta il romanzo è immaginaria, ma la definizione ambientale e la 
couleur locale sono ricreate sulla base di un attento studio delle opere degli autori antichi 
e moderni che parlano di quel periodo, proprio come accade per il Nerone boitiano. 
Le scene zoerastiche di cui sono protagoniste Salammbô e Asteria hanno molto 
in comune, a cominciare dalle affinità fra le due fanciulle: signore di serpenti, entrambe 
esotiche – nordafricane, una di Cartagine, l’altra di Cirene – e creature lunari –  
Salammbô è devota alla dea cartaginese della luna. Non è da escludere che il soggetto di 
Salammbô sia stato d’ispirazione per Boito per la creazione del «violento sogno» di  
Asteria. Anche le modalità dell’unione con le bestie si somigliano: dopo averle avvolto 
fianchi, braccia e gambe, il serpente di Salammbô si dirige verso la bocca, esattamente 
come fa l’«angue» di Asteria per ghermirne il canto; l’incontro è sempre notturno e c’è 
una musica ad accompagnarlo. Un unico serpente, un grande pitone, avvolge la 
principessa cartaginese; Asteria preferisce i colubri288, più ricercati per il lessico e così 
sottili da confondersi alle mille treccine della sua capigliatura. 
La tematica dell’unione carnale tra la donna e la bestia non era inedita nemmeno 
nell’opera italiana a cavallo tra i due secoli. Un amplesso assai simile a quello fra Asteria  
286 Ivi, pp. 449-454.
287 Flaubert 1921, p. 246.
288 Lib, p. 18.
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e i suoi serpenti si trova anche nell’Iris (1898) di Pietro Mascagni. Simili alle spire del 
serpente sono i tentacoli della piovra che avvinghia la fanciulla di cui parla la canzone 
intonata nel II atto dalla protagonista eponima dell’opera. Iris racconta al proprio 
seduttore, per dissuaderlo dal suo intento, il ricordo infantile della predica di un bonzo 
accompagnata dalle esplicite illustrazioni di un paravento dove una fanciulla dedita al  
piacere viene raggiunta sulla spiaggia da una gigantesca piovra che la stringe sempre più 
forte in un abbraccio voluttuoso ma mortale289.
La metamorfosi della donna con il serpente cui alludono i versi di Boito diviene 
completa nella creatura mitologica della Medusa che Asteria, con il suo fascio «di 
serpentelli che le ricadono sul seno» avvolti intorno al collo e i suoi capelli «nerissimi», 
«raccolti in molte treccie sottili e non lunghe»290, ricorda molto da vicino. Non è un caso 
che, quando appare a Simon Mago, fiocamente illuminata dalla luce lunare, lui stesso 
crede che sia proprio la Medusa.
In uno dei più celebri testi femministi Hélène Cixous invitava ad osservare con 
attenzione e sotto il giusto punto di vista la figura della Medusa, uno dei simboli più  
comunemente riferiti alla femme fatale: più che spaventosa e pericolosa, essa appare 
bellissima: «you only have to look at the Medusa straight on to see her. And she’s not 
deadly. She’s beautiful and she’s laughing»291. Una situazione simile si verifica anche per 
Asteria, creatura serpentina che ad un primo sguardo appare terrificante, ma la cui in-
credibile bellezza, così diversa da quella tradizionale e più rassicurante di ascendenza 
romantica, si manifesta pienamente se osservata sotto la giusta luce, nella fattispecie 
quella del fuoco.
L’iconografia della Medusa aveva già fatto capolino nell’opera di Boito. Nel 
Mefistofele Margherita era apparsa in un contesto inaspettato, in una forma 
rassomigliante a quella della mitica creatura antica. Durante il Sabba romantico, nel bel  
mezzo della ridda che le creature fantastiche e infernali intrecciavano intorno al loro 
sovrano, l’attenzione di Faust veniva distratta dalla sua «apparizione»292 – Boito usava 
289 Illica, Iris, atto II: «Su dal mar morto | I viscidi tentacoli | Moveva il mostro | E per le gambe | Pei 
reni e per le spalle | Poi per le chiome | E il fronte e gli occhi | E il petto esile ansante | E per le  
braccia | La stringe e allaccia! | La stringe e allaccia in viso! | Essa sorride ognor! | Essa sorride e  
muor | Eon un estremo spasimo | Che rassomiglia un riso...».
290 Milano, Archivio Storico Ricordi, ICON.13614, f. 18
291 Cixous 1976, p. 885.
292 Ds Mef, p. 47.
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allora lo stesso termine che poi riutilizzerà anche per Asteria. In fondo alla scena si era 
materializzato lo spettro di Margherita – «l’ombra di Margherita si disegna celestialmente 
nel fondo della diabolica scena»293. Mefistofele, infastidito dall’interruzione durante la 
celebrazione a lui dedicata «afferrava il braccio sinistro di Faust e lo trascinava per due 
passi verso sinistra, cercando di distorlo dalla visione»294 e di convincerlo che il viso non 
era della fanciulla, ma di uno dei vari demoni presenti al Sabba, con potere particolare di 
ammaliare coloro che lo contemplavano: «Quello è spettro seduttor; | È fantasma 
maliardo, | Che a chi il fissa ammorba il cuor. | Torci il guardo, anima illusa, | Dalla 
testa di Medusa»295. Era dunque la Medusa in persona a tentare Faust: Mefistofele non 
sarebbe riuscito ad attirare la sua attenzione finché la visione ammaliatrice non sarebbe 
svanita da sé.
La Medusa del Mefistofele era già talmente bella da ricordare a Faust il volto 
della donna amata; il suo occhio era «spalancato cadavericamente» eppure sembrava 
quello di una creatura angelica: «È Margherita, sì, l’angelo mio!»296. L a fanciulla 
innocente quanto un «angelo» e la più spaventosa delle creature si confondevano 
dunque insieme in una metamorfosi terribile e affascinante: le protagoniste delle due 
opere boitiane, così diverse fra loro – una semplice «fanciulla del popolo» teutonica,  
dalle lunghe trecce bionde297 e una incantatrice di serpenti africana, dalla «carnagione 
abbronzata, livida», i capelli sparsi in mille treccine nere – si ritrovano nella fantasia 
scapigliata di Boito accomunate nel confronto con lo stesso termine di paragone, 
all’apparenza così inadatto per individuare la bellezza. 
Non sono solo la capigliatura e l’orrido monile – «la vivente lorica»298 di serpenti 
– di Asteria a renderla così somigliante alla celebre creatura mitologica, ma anche i suoi 
occhi, che paiono altrettanto micidiali: essi costituiscono il principale motivo di 
fascinazione nei suoi confronti da parte dell’imperatore, fin da quando, nel I atto, gli si  
para dinnanzi: egli è «attratto da un fascino verso quella figura ferale che lo guarda»299, 
293 Lib Mef, p. 27. Cfr. Ds Mef, p. 47 («all’ultima battuta, p. 171, apparirà il fantasma di Margherita nel  
fondo a destra»).
294 Ds Mef, p. 47.
295 Lib Mef, p. 27.
296 Ibid.
297 Ds Mef, p. 81.
298 Lib, p. 45 (atto II).
299 Lib, p. 16.
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«atrocemente pallida e cogli occhi sbarrati»300; nel II atto poi, quando Asteria si finge, su 
ordine di Simon Mago, la statua della dea Ecate-Asteria, Nerone «si copre gli occhi colle 
mani», implorandola di non accecarlo301. Anche i serpenti stessi di cui la donna si 
circonda sono controllati con la malia dello sguardo: «col raggio delle mie pupille | 
Spargo sugli angui incanto!...»302.
Il tema della gorgone, direttamente connesso a quello della relazione fra la donna 
e il serpente, è da sempre presente nell’immaginario occidentale. Nelle raffigurazioni più 
antiche la creatura apparve dapprima con tratti androgini, se non marcatamente 
mascolini303: nella Divina Commedia Dante utilizzò l’articolo maschile davanti a alla 
parola «Gorgone»304; e, per rimanere ai casi più celebri, qualche secolo più tardi, alla fine 
del XVI, Caravaggio dipinse il celeberrimo tondo degli Uffizi con la testa decollata della  
Medusa, dandole un sembiante orrendo difficilmente immaginabile in una donna. Ma già 
Benvenuto Cellini forgiava il volto, pur androgino, della Medusa del suo Perseo (metà 
del XVI secolo) avendo cura di renderne i bei tratti addormentati ‘alla greca’.
Nell’Ottocento gli artisti subirono il fascino della Medusa, sedotti dal mistero 
che emanava la sua figura, metà umana e metà bestiale. L’iconografia era  
particolarmente cara nella seconda metà e verso la fine del secolo agli artisti d’Oltralpe, 
che nei loro dipinti sembrarono mettere una cura particolare nel renderla «avernalmente 
bella». Arnold Böcklin e Franz Von Stuck dipinsero, rispettivamente nel 1878 e nel 
1892, due volti molto simili fra loro. Entrambe le loro meduse sono avvenenti 
nell’aspetto, fisiognomicamente molto femminili. La loro carnagione è mortalmente 
livida, la bocca semi-aperta in un urlo silenzioso; lo sguardo è malinconico nel caso di 
Böcklin, agghiacciato nel caso di Stuck. Tutti e due scelgono di collocare il loro volto nel  
buio di una notte indefinita, che ne fa risaltare il pallore mortale: i loro ritratti sono quasi  
monocromi.
Negli stessi anni in cui Boito compone il Nerone, anche Gabriele D’Annunzio, 
fortemente legato alla cultura d’Oltralpe e in particolar modo alla poetica di 
300 Ibid.
301 Lib, p. 44.
302 Tragedia, p. 28.
303 Cfr. Dijkstra 1986, pp. 454-456.
304 Dante, Inferno, IX, vv. 55-57: «Volgiti ’n dietro e tien lo viso chiuso; | Ché se ’l Gorgón si mostra e tu  
’l vedessi, | Nulla sarebbe di tornar mai suso».
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Hofmannstahl, pensa alla Medusa come a una creatura affascinante305. Nella Passeggiata  
de l Poema paradisiaco egli ricorda con voluttuosa inquietudine la bruna principessa 
Maria Gravina, di cui canta «i grandi medusei capelli, | Bruni come le brune foglie 
morte, | Ma vivi e fieri come l’angui attorte | De la Gorgone»306, forgiando un 
complimento che bene calzerebbe anche ad Asteria. Perfettamente al passo con questa 
poetica decadente e simbolista, Boito percepisce tutto il potenziale erotico della Medusa 
e lo trasferisce sulla sua eroina. 
1.d. Il martirio sensuale di Asteria
A disciogliere Asteria dai «tenaci nodi di serpi» sono il doloroso ricordo di Nerone,  
sempre vivido nella mente, e la curiosità di Simon Mago che, interrompendo la donna, le 
rivolge un’ulteriore domanda: «Dove ancor lo scontrasti?»307. Asteria, nell’amplesso, 
ignora il dolore fisico – come la fanciulla della Canzone della piovra di Iris – ma non 
riesce nemmeno a concentrarsi sul piacere, non potendo dimenticare il proprio amore 
infelice. La prosecuzione degli ultimi versi citati sopra recita infatti «E nell’amplesso 
della viva spira | Sento ancora quel Dio che mi martira!».
Anche Asteria, come le fanciulle cristiane che troveranno la morte al circo nel IV 
atto, può essere considerata una vittima dell’imperatore. Il «martirio» pagano ma pur 
sempre mistico per il proprio dio Nerone si presenta come contrappeso di quello 
cristiano, di cui è solo una variante. L’immagine di Asteria-martire colpì anche la fantasia 
di Benedetto Croce, appassionato lettore del Nerone, da lui giudicato «l’opera maggiore 
e più originale del Boito»308. Sintetizzando il carattere di Asteria in poche righe si curò di 
sottolineare questo aspetto, forse anche per mettere in relazione il personaggio con 
l’altro – prediletto – della «martire santa» Rubria: «è la martire del senso, la povera 
farfalla venuta da Cirene a bruciarsi al lume sfolgorante e triste del Cesare romano; colei  
che sogna come ineffabile voluttà il morire sbranata dal mostro»309. In effetti sfogliando 
il numeroso materiale musicale preparatorio accumulato da Boito negli anni di lavoro, si 
può constatare come egli avesse anche la pretesa di creare per Asteria situazioni sonore 
305 V. Masini  1973.
306 D’Annunzio, Poema paradisiaco, Hortus conclusus, Passeggiata, vv. 61-64.
307 Lib, p. 18.
308 Croce 1914, p. 271.
309 Ivi, p. 270.
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chiaramente riconducibili all’ambito del martirio: «alte grida - ululati - serpi ardenti -  
lamenti - singulti - trafitture - affollamenti - angoscia» si legge sulla nota autografa su una  
pagina di carta pentagrammata che, piegata a mo’ di cartella, raccoglie una serie di  
frammenti musicali da utilizzare per il personaggio310.
Un nuovo motivo musicale, di natura melodica, accompagna la confessione di 
Asteria: si potrebbe definirlo proprio come il tema ‘dell’amore di Asteria’ (Es. 5)311. Esso 
viene proposto all’inizio del breve arioso dell’eroina sia nella parte vocale che in quella  
strumentale, perdurando in quest’ultima durante tutta la sezione. È un motivo dal sapore 
wagneriano, vibrante assai, da cantare, seguendo la forcella che cresce subito all’inizio, 
sostenendo il fortissimo  dell’orchestra.
 
Es. 5: Tema del martirio d’amore di Asteria.
310 Venezia, Fondazione Cini, Boito, VIII.C.10-21.
311 Part, pp. 52-54.
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La melodia curiosamente ricorda, nella scansione ritmica applicata all’intervallo di terza 
discendente che le note percorrono, procedendo per grado congiunto, il motivo del 
Parsifal definito da Hans von Wolzogen come seconda melodia dell’espiazione, variante 
della «erste Entsühnungsmelodie» (Es. 6)312; anche il movimento ascensionale 
dell’accompagnamento è simile:
      
             
Es. 6: R. Wagner, «seconda melodia dell’espiazione», Parsifal, atto III.
È il tema collegato alla purezza che compare nell’atto III dell’opera wagneriana, quando 
Gurnemanz rivela a Kundry che è giunto il momento in cui il pellegrino dovrà 
intraprendere «ein hohes Werk» e compiere «ein heil’ge Amt», e perciò deve essere 
purificato. Esso ritorna poco dopo, mentre Kundry lava i piedi di Parsifal. La 
somiglianza fra i due motivi è particolarmente significativa, ma non è questa l’unica  
affinità che è possibile riscontrare fra Asteria e la protagonista dell’opera wagneriana 
È stato Vittorio Gui a instaurare per primo un paragone fra l’eroina boitiana e 
quella wagneriana, indugiando sulla definizione in senso demoniaco della prima, condita 
dal dettaglio patetico d’antan:
Asteria, la donna-demonio, la natura del male tendente al bene a traverso i bagliori della sua  
semi-coscienza, questo essere tra il bestiale e l’umano, incantatrice e incantata, specie di Kundry 
senza espiazione, influenzata dagli antri sinistri, vibrante di un ardore morboso in tutti i sensi 
malati, arsa da una febbre insanabile e pure attratta dalla bianca luce della purità verginale di 
Rubria313.
Gui però erra, parlando della mancata espiazione di Asteria, dal momento che scrive nel  
1924, quando ormai l’opera si chiudeva con il IV atto. Infatti è lui stesso a constatare 
poi, a proposito dell’ultima scena dello spoliario, che «la triplice invocazione di pace che 
312 Wolzogen 1882, p. 67. V. anche Newman 1983, p. 715.
313 Gui 1924, p. 42.
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Asteria alla fine placata mormora sul corpo della donna “disviluppata dal mondo fallace” 
[Rubria] chiude il poema col suggello d’amore che il nostro cuore reclama»314. La 
differenza fra Kundry e Asteria è che, semmai, quest’ultima si salva da sola.
L’aspetto di Asteria ricorda molto da vicino quello di Kundry315. Quando questa 
appare in scena, le didascalie del libretto wagneriano descrivono dettagliatamente il suo 
sembiante sconvolto:
Kundry stürzt hastig, fast taumelnd herein. Wilde Kleidung, hoch geschürzt; Gürtel von 
Schlangenhäuten lang herabhängend; schwarzes, in losen Zöpfen flatterndes Haar; tief braun-
rötliche Gesichtsfarbe; stechende schwarze Augen, zuweilen wild aufblitzend, öfters wie 
todesstarr und unbeweglich316.
L’immagine della donna che entra precipitosamente e quasi barcollando, vestita in 
maniera succinta, i capelli neri divisi in trecce, il viso olivastro, lo sguardo ora penetrante 
ora cadavericamente immobile, sono caratteri di grande somiglianza. E questa in origine 
doveva essere addirittura più stretta. Quando ancora si chiamava semplicemente Psille e 
uno degli atti dell’opera – presumibilmente il primo – era ambientato sull’Esquilino317, 
l’eroina boitiana non portava ancora i serpenti avvolti intorno al collo a mo’ di Furia, ma 
aveva l’intera veste intessuta con le loro pelli, sollevata e resa più succinta proprio con  
una lunga cintura; un braccialetto indicava la presenza di una malia sull’«incantata 
mentis» della donna, proprio come nel caso dell’eroina wagneriana, soggiogata da 
Klingsor; la collana di ambra che portava al collo era anticamente considerata un 
oggetto apotropaico318. L’unica differenza stava nell’incedere della Psille, che non era 
precipitoso, come invece quello di Kundry, bensì lento:
Dal fondo del quadrivio sulla via che riesce all’Esquilino s’avanza la Psille a passo lento. Veste  
una tunica stretta di pelli di serpe screziati di bagliori. Porta le chiome divise in treccie brune e  
314 Ivi, p. 159.
315 Per un approccio ‘genderizzato’ al Parsifal, con un focus proprio sul personaggio di Kundry, rimando 
a Stewart 1998, pp. 89-115, in cui la cui prorompente dimensione sensuale e sessuale della donna viene 
interpretata come proiezione di un uomo misogino che non esita a metterla a tacere in senso letterale e 
metaforico.
316 Richard Wagner, Parsifal, atto I. Citazione dal libretto contenuto in Parsifal, programma di sala del 
Teatro la Fenice di Venezia, stagione 2004-2005, p. 64, reperibile online al seguente indirizzo 
<http://www.teatrolafenice.it/media/libretti/67_2604parsicomple.pdf>.
317 Per i differenti schizzi relativi all’ambientazione della nuova opera v. Morelli 1994, pp. 533-539.
318 Capello 1837, p. 416, s.v. «Difesa contro i malefizi».
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sottili sparse sugli omeri. Un lembo della sua veste è sollevato dalla cintura mezzo cascante. Un 
braccialetto (incantata mentis) le annoda il polso sinistro a guisa di colubro. Porta al collo una  
collana d’ambra319.
Al pari di quella di Asteria, anche la figura di Kundry è avvolta in un’aura di mistero: se  
ne ignora l’identità e il vecchio Gurnemanz azzarda l’ipotesi che stia espiando nella vita 
attuale un’altra vita; è un’errante, e infatti in tal guisa si manifesta la prima volta; è 
connotata dall’elemento floreale – Klingsor la chiama «Höllenrose», ossia «rosa 
infernale», mentre lei stessa ricorda di essere stata una sorta di Blumenmädchen.
La più enigmatica fra le donne wagneriane è un essere dalla doppia natura 
proprio come Asteria: creatura cangiante e multiforme, in bilico fra perdizione e 
innocenza e, soprattutto, fra consapevolezza e sogno. Ha inoltre due esistenze: una 
cosciente, in cui è in grado di discernere bene e male, di provare rimorso e tentare di 
porre rimedio alle proprie colpe, e un’altra incosciente dove invece, dominata dalla 
passione, perde il controllo della propria volontà; allora, non più in grado di difendersi  
dagli assalti del male, personificato in Klingsor, si sottomette al suo volere. 
È Kundry a interrompere nell’opera di Wagner la tradizione della donna 
liberatrice, poiché con lei la figura femminile diventa definitivamente emblema del 
peccato. Ed ecco dunque il valore simbolico dei serpenti della cui pelle la giovane ha 
fabbricato una cintura per la propria veste. In effetti il rapporto che intercorre tra 
Kundry e l’elemento serpentino sembra essere di natura prettamente simbolica: privi di  
alcuna valenza estetica, i serpenti di Kundry rappresentano la tentazione di cui la 
giovane, nel contesto cristologico del Parsifal, è incarnazione. Viceversa il serpe di 
Asteria è un compagno innanzitutto estetico: serve per avvicinarla alle antiche creature  
mitologiche del rimorso e dell’oltretomba; inoltre, caricato di valenza erotica, 
simboleggia l’«angelo crudele» di cui lei è perdutamente innamorata.
La prima scaligera del Parsifal si tenne nel gennaio 1914, seguendo solo di pochi 
giorni la prima italiana al Comunale di Bologna. L’interesse del Maestro, affascinato fin 
dalla gioventù all’opera del compositore tedesco320, era vivissimo: egli si acquistò un 
intero palco per andarvi con gli intimi e si impegnò a riservare delle poltrone anche per 
319 Venezia, Fondazione Cini, Boito, XXI.A.34.
320 Sul controverso rapporto che Boito ebbe con l’arte wagneriana v. d’Angelo 2010, pp. 47-66, ma anche  
Gallia 1986.
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ulteriori conoscenti321. In teoria in quell’anno la composizione del Nerone era già in 
stadio avanzato, se solo due anni dopo Boito era pronto per apporre alla partitura la 
parola fine. Pure egli avrebbe potuto semplicemente consultare uno spartito dell’opera 
wagneriana prima di tale data, come è probabile che avesse già fatto in gioventù per 
informarsi su altri lavori del Maestro tedesco322.
L’affinità potrebbe essere una ‘coincidenza non casuale’. Essa non si limita alla 
sola musica, poiché potrebbe essere estesa anche alla situazione drammatica. La cellula 
melodica wagneriana è riferita infatti ad una scena di espiazione in cui Kundry, penitente 
come una novella Maddalena, adora il proprio eroe santo, ungendone i piedi e 
asciugandoli coi propri capelli. Allo stesso modo il tema dell’amore di Asteria compare  
in un momento di passione, che tra l’altro prende in prestito il lessico cristiano e, 
richiamando alla mente la scena della redenzione di Kundry, rimanda ad una dimensione 
di purezza che sembra invece essere estranea ad Asteria. Con il suo «martirio» anch’essa 
espierebbe un peccato, l’unico che in fondo ha, se osserviamo l’opera in prospettiva 
cristologica, come ci suggerisce di fare il finale portato al IV atto: il peccato di un amore 
sacrilego nei confronti di un dio pagano.
Le ultime battute del martirio di Asteria suonano, in opposizione al canto 
vibrante della prima parte, come lamenti, con il loro inconfondibile semitono 
ascendente più breve, che sembra troncato da un sospiro – dalla minima si sale alla 
croma oppure dalla minima alla semiminima. Esso accompagna brevi monosillabi, 
inframezzati da lunghe pause – di un quarto e mezzo –, con la forcella del diminuendo 
su ogni singolo sospiro. Il lamento si chiude significativamente con un ultimo intervallo 
di semitono lamentoso sul  verbo «martira», il cui accento tonico è rinforzato da un 
ulteriore accento musicale, proprio sulla nota che corrisponde alla sillaba piana323.
321 Boito a Mancinelli, 29 dicembre 1913, Mariani 2000, p. 298; Boito a Mancinelli, 31 dicembre 1913, De 
Rensis 1932, p. 237; Boito a Chigi Saracini, gennaio 1914, inedito conservato presso la Fondazione 
Accademia Musicale Chigiana, raccolta manoscritti autografi, V.10.f. 
322 I giudizi giovanili di Boito sull’opera di Wagner dovettero basarsi, oltre che sull’incontro con la musica 
tedesca durante i viaggi all’estero, soprattutto sullo studio a tavolino di spartiti, scritti teorici e libretti 
(Boito con ogni probabilità non conosceva particolarmente bene il tedesco, anche se non è ancora  
chiaro quale fosse il suo livello; certamente l’aveva studiato durante gli anni del conservatorio, ma non 
risulta che l’avesse mai approfondito (cfr. Nardi 1942a, p. 43): infatti la prima opera di Wagner  che 
venne eseguita in Italia fu Lohengrin (Bologna, Teatro comunale, 1871), mentre la prima cronaca 
musicale boitiana, nella quale il Maestro parla di Wagner, risale già al 1863 (cfr. Nardi 1942a, p. 81). 
Buroni 2009-2010, pp. 69-71.
323 Part, pp. 53-54.
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Infine, come osserva Vittorio Gui, «Asteria rimane assorta nella sua visione di 
sogno, mentre i violini, equivocando sul minore e maggiore di sol salgono al cielo 
perdendosi nel silenzio»324. La preghiera della «martire del senso», tenta dunque di 
raggiungere una dimensione ultraterrena, quasi volendosi elevare verso una divinità, la  
cui natura non è ben definita: l’ascesa dei violini, la parola «Dio» che nel testo a stampa  
ha significativamente la lettera maiuscola, non per ultima la reiterata allusione ad un 
martirio... Sembra quasi che la divinità che adora Asteria, Nerone-Sole, si fonda e 
confonda, in un’assimilazione sacrilega, proprio con quella dei cristiani.
Il suono acuto ed etereo dei violini, anticipando un’atmosfera del tutto nuova e 
finora ignota, è importantissimo nella definizione del dettaglio ambientale e soprattutto 
temporale. Si può ipotizzare che, in questa notte travagliata, il tempo discontinuo 
dell’opera sia trascorso velocemente: era la terza vigilia quando il sipario si era alzato 
sull’Appia – una guardia degli acquedotti, «lontanissima», l’aveva appunto annunciato325. 
Ora invece i violini, il cui timbro prenderà subito il sopravvento non appena Simone 
uscirà di scena e vi entrerà invece Rubria, anticipano l’arrivo dell’aurora, con la loro tinta  
celeste e azzurrina; la tonalità di sol, che gli archi percorrono nella loro salita, è invece 
rosea come l’alba, ma comunque in parte anch’essa sempre riconducibile al colore dei  
violini – nella ruota parmense infatti, assieme al sol e al colore rosa, troviamo anche i 
suoni prodotti sul cantino e la seconda corda del più acuto degli archi.
Prima di sparire nel sepolcro, Simone leva ad Asteria la sua fiaccola. Questa, che 
a lui serve solo per rischiarare la propria discesa nell’antro, era invece un attributo 
importante per la donna: la elevava al grado di divinità e serviva per illuminare la notte,  
anche metaforica della ragione, nella quale in maniera confusa e incessante si muove.  
L’uomo la convince inoltre a nascondere con il velo che Nerone, fuggendo, aveva perso, 
i serpenti che ha avvolti intorno al collo. Asteria, privata dei suoi due attributi ‘notturni’,  
non può più incutere alcun timore e perde tutta l’aura divina che la circondava. Non 
potrebbe essere altrimenti: il giorno sta arrivando e sta per cessare il dominio della Luna,  
per cui Asteria sarebbe fuori luogo nelle sue vesti di Ecate discesa in terra.
Quando Simone, prima di lasciarla, la ammonisce – «Ma pensa al fato che 
invochi su te. | Bada! Il tuo Nume ha carezze omicide»326 – rapide sestine di archi 
324 Gui 1924, p. 59.
325 Tragedia, p. 5; Lib, p. 9.
326 Lib, p. 19.
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affrettando partono da un piano per sfociare, seguendo una grande forcella, in un 
fortissimo che frena bruscamente l’andamento. La risposta di Asteria è sconvolgente e 
racchiude tutta la sua follia d’amore masochista: «Amor che non uccide | Amor non è!» 
(Es. 7). Entrambi i versi sono interamente musicati sul motivo noto; l’armonia è 
concepita come semplice ripieno per il breve tema, che Asteria canta doppiata da 
un’orchestra rimpolpata327, cui significativamente manca solo il timbro giallo e scarlatto 
degli ottoni gloriosi, di trombe e tromboni. Lievi modifiche sono apportate al tema 
strumentale ‘originale’ che, sul primo «amor», compare tale e quale, per essere poi 
ornato, nelle riprese successive, con piccoli arpeggi che danno slancio sia vocale che 
emotivo alle parole della fanciulla.
 
Es. 7: «Amor che non uccide | Amor non è».
327 Legni al completo, eccetto ottavini e sarrusofono; corni, unici fra gli ottoni; timpani, unici fra le  
percussioni (Part, pp. 60-61).
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È un tema appassionato e tragico, legato inevitabilmente alla morte – tramite l’idea del  
martirio – e alla follia, il tratto più caratteristico, assieme all’attrazione per l’orrore, della  
sua delicata psicologia.
La risposta di Asteria, nel completo annullamento di sé stessa, era allora con 
buone probabilità meno sconvolgente di quanto appaia ad uno spettatore moderno. Il 
desiderio di una morte da martire si inserisce perfettamente in una tradizione come 
quella ottocentesca, dove nella maggior parte dei casi le vicende si conclude con la morte 
di una fanciulla, vittima sacrificale. A volte la morte coinvolge anche un uomo, ma 
molto raramente solo quest’ultimo. Bram Dijkstra osserva come, nella società borghese 
dell’epoca,
Il tradizionale concetto di fine secolo prevedeva anche che la donna che s’innamorasse 
veramente di un uomo dovesse morire. Volontariamente si sacrificava per provargli il suo amore,  
in realtà non aveva alternative. Lo spezzarsi dello specchio [simbolo, secondo lo studioso, di una 
illusoria rivendicazione della negata auto-sufficienza: la donna nello specchio cerca una cosa 
esterna da sé, che però in tal caso è paradossalmente sempre se stessa], il donare agli altri il bene 
prezioso della sua auto-sufficienza, la violazione fisica e spirituale della sua assoluta purezza, 
denotavano e connotavano il suo abbandono totale alla volontà e alla personalità del maschio328.
Ecco ritornare immediatamente, in stretta relazione alla follia, vista come unica 
possibilità di fuga da una realtà di sottomissione, il simbolo tipicamente femminile del 
serpente: secondo Dijkstra infatti «la donna sarebbe dunque impazzita, regredita ad uno 
stato animale, a quella sua identità primordiale di serpente sciolto dalle sue spire»329.
Asteria, Psille sola al mondo, fanciulla intrepida che ha abbandonato la terra dei 
suoi avi per venire a Roma attratta da un sogno mistico di gloria «sfavillante ed atra» che 
la tiene in perpetuo moto, è l’emblema di una donna alla ricerca della propria  
autodeterminazione, nonostante sia fortemente radicata in una «grande tradizione» di 
figure passive. È un’eroina coraggiosa, in fondo. Sa di essere destinata a morire per 
questo suo desiderio: «nell’arte e nella letteratura di fine secolo la pazzia e la morte 
rappresentano l’unica alternativa alla possibilità di guardare la propria immagine riflessa 
in uno specchio»330. Una volta scoperto che colui dal quale desidera essere uccisa non è 
328 Dijkstra 1986, p. 205.
329 Ibid.
330 Ibid.
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in grado di farlo, non esita a darsi la morte da sé: «Asteria tiene ancora in mano il 
pugnaletto che aveva offerto a Nerone e di nascosto se lo appunta sul cuore […] 
Nerone l’abbraccia sempre più stretto mentr’essa si sprofonda il pugnale nel cuore»331.
Spossata dalla violenza del proprio sentimento e del proprio grido, Asteria 
svenendo «s’abbandona sulla tomba che le sta d’appresso; quivi, giacente, rimane»332. 
L’opera è in fondo iniziata da poco, ma la protagonista ha già offerto fin troppi stimoli 
che l’attenzione dello spettatore ne è quasi provata: dopo l’ultima esternazione è 
necessario bilanciare la tensione emotiva venutasi a creare e ristabilire l’ordine. Il 
personaggio si eclissa, assieme alla luna, mentre la notte svanisce. Arriva finalmente il  
giorno a portare colori ed emozioni finora del tutto inedite al dramma.
2. Antitesi
2.a. Il colore della notte serena
Con il sonno incosciente di Asteria-Luna subentra definitivamente il cambiamento 
atmosferico ed emotivo preannunciato poco prima dai violini «che salivano al cielo»:
Incominciano a diffondersi le prime trasparenze dell’alba. Il cielo si rasserena. A settentrione e ad 
Oriente le nubi sono scomparse. I monti della Sabina e i Tiburtini e gli Albani si delineano nitidi  
sull’orizzonte; la profonda quiete dell’ora s’estende su tutta la campagna romana333.
Il sole che sorge da Oriente dissipa le nubi della «notte nuvolosa» scompaiono e il cielo  
si rischiara e all’improvviso: la prima luce del giorno sparge un’atmosfera di pace. La 
tinta della scena che appare ora davanti agli occhi, complice sicuramente un gioco 
raffinato di luci334, è completamente cambiata. Complice della virata cromatica è 
331 Tragedia, p. 236 (atto V).
332 Lib, p, 20.
333 Tragedia, p. 90; Lib, p. 20 (versione più sintetica).
334 Nella seconda metà dell’Ottocento, tra le migliorie tecniche introdotte nei teatri la più importante fu 
sicuramente la sostituzione degli impianti di illuminazione a gas con quella elettrica, che alla Scala 
arrivò nel 1883. La luce è un aspetto cui gli autori, a partire da questi anni, diedero un’importanza 
sempre maggiore, in quanto veicolo di sottili significati drammatici (in partic. a proposito 
dell’illuminazione della scena verdiana v. Capra 1996). Questa rivoluzione dell’illuminotecnica, che 
comportava maggiore facilità e sicurezza nella manipolazione degli apparecchi e una migliore resa delle 
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soprattutto la tinta dell’orchestra, ora dominata dal colore pastello degli archi, rosa e 
azzurri secondo la ruota parmense.
Boito si premura ancora una volta di appuntarsi, in fase di stesura della tragedia,  
la modifica del colore ambientale ed emotivo che subentra in questo preciso momento 
nella scena. Lo sottolinea Forzano, trascrivendo per sé i suoi manoscritti : «il Poeta vede 
varii colori nei varii momenti dell’atto e questa visione del Poeta suggerisce al Musicista 
colori orchestrali»335. Il Maestro aveva annotato scrupolosamente le precise sfumature 
che avrebbero caratterizzato i differenti momenti dell’atto I: la parte iniziale che vedeva 
per protagonista Nerone, dominata dai sentimenti di «orrore, rimorso, incubo, fascino 
bieco»336, doveva essere grigia; sarebbe seguita una sezione di color indaco, incentrata 
intorno al personaggio di Asteria, che avrebbe trascolorato ulteriormente all’arrivo di 
Rubria: «l’indaco sfuma rapidamente nell’azzurro, colore dominante l’azzurro»337.
Nel noto schema dei toni parmense si può constatare come ad entrambi gli 
spicchi delle tinte azzurrate sia riconducibile il timbro dei violini: uno è quello  
propriamente «azzurro», il cui ambito tonale è mi bemolle; l’altro è invece «celeste», e la 
sua tonalità di riferimento è si bemolle. L’ingresso mattutino di Rubria avviene 
chiaramente nella tonalità d’impianto di sol minore, riconducibile appunto all’ambito di 
si bemolle, di cui è relativa minore – gli stessi violini che salivano al cielo, alla fine del 
sfumature cromatiche, portò a riconsiderare completamente il valore della luce, dal semplice uso 
funzionale di rischiarare e rendere visibile l’azione ad un suo uso espressivo ed emozionale. Fu così  
possibile realizzare più semplicemente una serie di effetti luminosi di impatto, come «portare sulla  
scena torrenti di luce ed arrestarli di colpo, creare i tramonti, […] dare ad una stessa pittura vita ed 
espressione diversa con luci diverse, generare insomma negli spettatori lo stato d’animo più necessario 
ad essere soggiogati dalla scena», come si legge nel compendio di Guido Peri, ingegnere del Comune 
di Torino molto attivo sul fronte della divulgazione, Storia dell’illuminazione dei teatri.  
L’illuminazione elettrica ai tempi nostri, in «Sincronizzando. Rivista mensile di elettrotecnica e varietà», 
8 (agosto 1927), pp. 505-519: 512, che segue di pochi anni la prima del Nerone. Boito aveva 
sperimentato le potenzialità offerte dai nuovi impianti scaligeri in occasione della messinscena 
dell’Otello verdiano (1887). La disposizione scenica dell’opera infatti ne reca traccia, prescrivendo 
effetti altrimenti difficili da realizzare: si veda p. es la scena del temporale con cui principia l’opera (Ds 
Otello, pp. 8-9). Le possibilità offerte dalle nuove tecnologie stimolarono probabilmente la fantasia di 
Boito, già attento alla drammaturgia del colore, che immaginò le precise sfumature e i repentini  
cambiamenti che continuamente occorrono nel Nerone (ringrazio Gerardo Guccini per aver condiviso 
con me questa intuizione). Le ulteriori migliori apportate nel ventennio che seguì la pubblicazione 
della tragedia e l’allestimento (la Scala fu chiusa per restauri alla fine della Prima Guerra Mondiale fino 
al 1921), permisero a Forzano di rendere nella maniera più efficace gli effetti immaginati dal Maestro 
nelle sue elucubrazioni.
335 Forzano 1924, p. 177.
336 Ibid.
337 Ibid.
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martirio sensuale di Asteria, percorrevano l’ambito tonale di sol. L’alba tinge dunque 
inequivocabilmente di azzurro il cielo e la campagna circostante.
L’azzurro è il colore di cui Boito fece largo nella propria produzione uso quando 
doveva creare un ambientazione rassicurante e serena. Nella novella Iberia (1867) 
Elisenda, nel momento del matrimonio con Estebano, rimane incantata a contemplare le 
sfaccettature di un grosso diamante di famiglia, discernendovi distinte immagini 
‘colorate’. La prima è azzurra, ha il colore delle notti serene: «“Estebano” mormorava 
Elisenda, “vedo un paese azzurro come una notte serena e come il canto della tua voce;  
poi vedo uno sciame di farfalle volanti in mezzo a un fumo di mirra!”»338. L’azzurro, 
oltre che della «notte serena», è il colore di quel momento in cui la notte cede il passo 
all’alba. L’aurora boitiana non è tanto rosea come quella tramandata dalla tradizione,  
bensì soprattutto azzurrina: sembra che ad affascinarlo non sia tanto il momento in cui  
sorge il sole, ma quello in cui in cui il cielo si schiarisce sempre più fino a diventare  
celeste all’orizzonte. Sempre nella stessa novella il primo canto della allodola si staglia 
nitidamente contro il cielo chiaro: «s’udì nell’alvo dell’azzurro il gorgheggio della prima 
lodola»339.
Su un’azzurra notte serena si apre anche il Sabba classico del IV atto del 
Mefistofele, l’unico momento abbastanza disteso dell’opera, su cui Boito un’altra volta 
stende la sua pennellata azzurrina. È proprio questo il colore rassicurante di cui egli 
vedeva interamente tinta la scena quando, in occasione della prima bolognese dell’opera 
nel 1875, scriveva ad Agostino Salina, alla cui coraggiosa iniziativa fu dovuta la 
rappresentazione che vide risorgere le sorti del nuovo Mefistofele: «Pel Sabba greco vale 
a dire la scena delle Sirene, mi abbisognano i vetri bleu [...]. Ella interceda dunque per 
questo azzurro, faccia discendere il poetico riflesso della luna sul mio Sabba classico. 
Senza luna, caro Conte, non si fa nulla di buono»340. 
338 Boito, Iberia, III (Nardi 1942b, p. 431).
339 Ivi, II (Nardi 1942b, p. 418).
340 Boito ad Agostino Salina, 22 agosto 1875. De Rensis 1932, p. 35. All’invenzione di visioni teatrali è  
dedicato un capitolo di una delle più illuminanti fra le recenti monografie sulla figura di Boito, 
d’Angelo 2010: v. pp. 176-184. Lo studioso, per affermare l’importanza del dettaglio coloristico e 
sinestetico nella produzione boitiana, cita le stesse fonti qui utilizzate: la lettera a Bottesini del 18  
novembre 1878, l’indispensabile articolo di Giovacchino Forzano su «La lettura» del marzo 1924 
(Forzano 1924), e la ruota parmense dei colori e delle tonalità, che pure trascrive. 
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La stessa tinta è una di quelle coinvolte anche nella già menzionata danza di Ero 
e Leandro di cui si parla nella lettera a Bottesini341. Varie tonalità si sarebbero 
avvicendate nel corso dell’azione: per prima proprio l’azzurro, cui sarebbero poi seguiti  
nell’ordine il giallo, il verde, il viola e il rosso. 
L’azzurro che viene per primo viene rappresentato da «otto ninfe, uranie» tutte vestite con veli di 
quel colore, sparsi di stelle. Queste ninfe notturne possono essere capitanate da Orfeo [sic] che è 
il Dio del sonno e da Fantasio che è  il genio dei sogni. Il ballo di queste Uranie sarebbe lento,  
patetico342. 
La descrizione di questa azione coreografica dice molte cose a proposito della natura 
stessa del colore. È ricco di spiritualità ed è tipicamente notturno: le ninfe uranie sono 
infatti creature del cielo e, con i loro abiti trapunti di stelle, della notte, guidate dalle 
divinità del sonno e dei sogni. L’azzurro ben si addice dunque anche a questa notte 
divenuta improvvisamente placida. Inoltre la danza urania e, conseguentemente, anche 
la musica che l’accompagna, sono «lente e patetiche», come la preghiera che tra poco 
udremo recitare da un nuovo personaggio femminile, un andante devoto, carico di 
ispirazione cristiana, che ancor più marca l’atmosfera di distacco con la scena 
precedente.
2.b. La vergine saggia e la vergine stolta
La virata azzurra della scena introduce una dimensione di candore e di beatitudine 
inedita nell’opera, che l’uscita in scena di un nuovo carattere, agli antipodi rispetto a 
quello già incontrato, non fa che amplificare. Al suo ingresso attaccano i violini I con la 
sordina, divisi in tre gruppi di quattro ciascuno, in successione, mentre ancora 
riecheggiano flauti e clarinetti che ne sostengono il suono diafano343.
La nuova arrivata «viene dalla parte di Roma, s’arresta davanti alla tomba 
recente, estrae un’ampolla e la vuota nella lampa funeraria; il lumignolo si ravviva e 
riarde»344. È preceduta nel testo da qualche riga di presentazione relativa al suo aspetto.  
341 Supra, p. 74.
342 Boito a Bottesini, 18 novembre 1878. De Rensis 1932, 120-124:122). V. anche Buroni 2008-2009, p. 
50 a proposito dell’affinità emotiva della sezione azzurra della danza dei colori e del Sabba Classico. 
343 Part, p. 62.
344 Lib, p. 20.
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È una «donna in bianca stola»: il suo abito è tipicamente romano, completamente 
diverso dunque da quello orientale «a tinte fosche» che portava Asteria. La nuova 
arrivata non è ancora indicata con il suo nome, bensì con questa semplice perifrasi:
Veste una stola bianca con cintura, è coperta il capo, le spalle e una parte del viso da una calyptra 
anche bianca. Entrando in scena porta i mano una fiala d’olio per vuotane il contenuto entro una 
lampa funeraria. In una piega del grembo porterà delle rose e delle viole sciolte345. 
L’accensione della lucerna acquista un duplice significato. Innanzitutto è un gesto 
pietoso nei confronti dei defunti e costituisce una sorta di introduzione coreografica alla 
successiva recitazione della preghiera, tipicamente cristiana; soprattutto però richiama 
immediatamente alla mente la figura evangelica della vergine saggia346. Questa nella 
tragedia del 1901 era anche oggetto di una parabola narrata dalla stessa «donna in bianca 
stola» nell’atto III, purtroppo espunta nella versione definitiva dell’opera:
Veglia la saggia vergine,
Tien la sua lampa viva,
Infonde in lei l’aspergine
Dalla caduca oliva.
Veglia: lo Sposo viene.
Lieta sarà nell’ora dell’imene.
L’altra al riposo molle
Cedendo s’addormenta.
Dorme la vergin folle
E la sua lampa è spenta.
Dorme: lo Sposo viene.
Mesta sarà nell’ora dell’imene.
Viene il Signore, ma nessun sa quando;
Beati quei che troverà vegliando347.
(Depone la lampa sulla tavola dei fiori.)
Non c’è più la possibilità di udire queste parole due atti più avanti, poiché sono state 
eliminate nel libretto. Il lettore della tragedia, giunto al III atto, si sarebbe sicuramente  
345 Milano, Archivio Ricordi, ICON.13614, f. 19.
346 Matteo, XXV, 1-13.
347 Tragedia, pp. 116-117 (atto III, versi eliminati quasi totalmente in Lib).
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ricordato che, nella sua scena di sortita, Rubria si presentava subito come emblema della 
vergine saggia. Questo suo ruolo di fanciulla esemplare accresce il divario con l’eroina 
incontrata prima.
È subito evidente infatti che il nuovo personaggio è definito interamente come 
antitesi di quello precedente: alla figura della vergine Rubria, che è desta all’alba 
nell’attesa dell’amato – poi giungerà effettivamente Fanuèl – e ha portato con sé 
l’occorrente per alimentare la propria lampada, si contrappone quella di Asteria, assopita 
fra le tombe; quest’ultima non ha più nemmeno la sua fiaccola, proprio come la giovane 
stolta che secondo la parabola, addormentandosi, lascia spegnersi la propria lucerna. Si  
crea inoltre un contrasto significativo fra il piccolo «lumignolo» di Rubria, cristiano nella 
sua umiltà ma capace di «ravvivarsi e riardere», e la ben più grossa «face ardente», in 
grado di rischiarare la notte con il suo «circuito di luce», ma inutilmente spenta – sembra  
quasi che Boito voglia sottolineare il potenziale luminoso inutilizzato di Asteria.
 Il ruolo di vergine folle le è perfettamente calzante. Bisogna inoltre considerare 
che, proprio come Rubria, anche lei è poco più che una fanciulla: nonostante sia «abitata  
da uno spirito impuro», il suo corpo rimane pur sempre un «corpo di vergine»348. Ci 
troviamo dunque innanzi a due antitetiche purezze: da una parte Rubria emblema della  
verginità cristiana, dall’altra Asteria, vergine anticristiana, sacrilega, con il suo 
sensualismo sfrenato, che pronuncia solo parole erotizzate, che ciononostante mantiene 
intatta la sua purezza.
L’accensione del lume è la prima azione che la donna velata compie in scena. 
Anche nel suo caso la prima dimensione che viene descritta è quella luminosa e solo in 
un secondo momento l’autore indugia sull’aspetto. Come Asteria portava, oltre alla 
torcia, un ulteriore attributo, i serpenti, Rubria porta dei fiori – ornamento 
apparentemente secondario, essi si riveleranno in realtà fondamentali, quanto i serpi 
della prima. 
La vergine saggia è un’orante: «s’inginocchia, inclina il capo sulla tomba, 
congiunge le mani e, nell’alto silenzio che la circonda, prega»349, mentre quella stolta 
continua a giacere svenuta. La sua preghiera è inconfondibile: un Padre nostro350. Asteria 
ne ode almeno la parte conclusiva perché, accordandosi sul sol3 e sul disegno di crome 
348 Venezia, Fondazione Cini, Boito, XXI.A.31.
349 Lib, p. 20
350 Per l’analisi più dettagliata della preghiera di Rubria v. infra, pp. 116-120.
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lasciato dall’implorazione finale della preghiera, la sentiamo mormorare dal suo 
nascondiglio «con voce fievole come un sospiro»351: «O soave preghiera!». Invitata da 
Rubria, si rialza «lentamente». Inizia qui una scena molto breve, di pochi minuti. Ad un 
primo sguardo potrebbe sembrare ridondante nell’economia della tragedia, che del resto 
fu epurata in molti punti anche significativi – come la parabola delle vergini appena vista  
– quando venne messa in musica, ma Boito decise di mantenere la scenetta delle due 
vergini tale e quale nel libretto dell’opera.
2.c. Un ‘duetto’ dei fiori: le rose per Rubria e le viole per Asteria
La presenza di Asteria, che pure avrebbe potuto benissimo andarsene prima, nello stesso 
momento in cui anche Simone si nascondeva sottoterra, per tornare, anzi, subito ad 
inseguire il suo amore, è il pretesto per un breve confronto diretto fra le due donne, che 
finora si sono configurate per contrasto e negazione l’una rispetto all’altra. Si tratta di 
una sorta di embrione di un duetto ‘dei fiori’, dove appunto l’unico mezzo di interazione 
fra i due personaggi è rappresentato proprio dai fiori che Rubria porge ad Asteria dopo 
averla invitata a «sorgere e sperare»:
R.
Spargi con me le rose e le viole
Sulla terra dei Santi.
(Appressandosi ad A. con le mani sporte e offrendole fiori:)
A.                                  Il dono pio
Porgi...
(E prende, con movenze estatiche da sogno, i fiori e ne 
cosparge la tomba, insieme a R., e le zolle d’intorno352.)
Nonostante la sua brevità, la scena è particolarmente rilevante sia sotto il profilo  
drammaturgico che sotto quello musicale. Boito stesso ne conferma l’importanza nella 
carta veneziana intitolata Ognuno dei personaggi principali ha dieci scene, fra le quali 
appunto viene contemplato il duettino fra Rubria e Asteria353. La definizione di scena 
351 Lib, p. 20.
352 Lib, pp. 20-21.
353 Venezia, Fondazione Cini, Boito, XXI.C.36.
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per questo duettino sarebbe in realtà azzardata: è una piccola parentesi idilliaca 
nell’azione; una scena in potenza che rimane invece assolutamente priva di sviluppo. È 
lo stesso autore ad utilizzare il vezzeggiativo per definirne in termini qualitativi la  
leggerezza e quantitativi la brevità. 
Due donne sono una accanto all’altra: una, dalle movenze delicate, in veste 
bianca e un’altra, folle e dai gesti scomposti, in veste nera. Improvvisando una semplice  
coreografia iniziano a spargere fiori sulle tombe dei «santi», vicino alla catacomba. 
Degne di attenzioni sono le specie floreali: rose e viole. Anche nella lista dell’attrezzeria  
della mise en scène esse occupano un posto importante, dal momento che vengono più 
volte esplicitamente nominate, prima come parte integrante del costume della «donna i 
bianca stola» alla sua sortita, poi della lista degli attrezzi per il I atto 354. L’attenzione loro 
riservata è indice della loro rilevanza drammaturgica.
Fiori prediletti dai poeti, rose e viole insieme erano «unite spesso più nella 
dolcezza del loro suono che nella soavità del loro profumo», come osservava Giovanni 
Pascoli, criticando come incoerente dal punto di vista stagionale il mazzolino della 
«donzelletta» leopardiana, composto appunto dalle «viole di marzo» con le «rose di 
maggio»355.  Nonostante l’artificiosità dell’abbinamento egli stesso assimilò e rielaborò il  
tema, accostando spesso i due fiori nelle sue composizioni. Angela Ida Villa sottolinea  
come l’abbinamento di questi fiori, da sempre presente nella tradizione, sia 
particolarmente antico e, soprattutto, tipicamente pagano356. Rose e viole venivano 
infatti intrecciate durante le feste dionisiache: ciò è confermato anche dal fatto che nella  
poesia pindarica l’abbinamento è presente nei ditirambi, componimenti bacchici per 
eccellenza357. Inoltre tali fiori, legati a Dioniso, il dio bambino fatto a pezzi e poi risorto, 
alludendo proprio al mito del puer divino – che Pascoli pure leggeva fra le righe nel 
Sabato del villaggio –  sarebbero leggibili anche in chiave cristologica358.
Non è la prima volta anche nel teatro musicale italiano che questi fiori vengono 
accostati a simboleggiare la rinascita. Li si trova infatti pochi anni prima nel libretto di  
Iris, che Luigi Illica scrisse per Mascagni, in scena a Roma nel 1898359. Innanzitutto 
354 Milano, Archivio Storico Ricordi, ICON.13614, f. 19.
355 Villa 2014, pp. 301-302, nt. 31.
356 Ivi, pp. 49 ss.
357 Villa 2006.
358 Villa 2014, p. 308.
359 Cfr. ivi, p. 103.
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compaiono durante leggenda di Dhia, amata dal dio Sole, che Kyoto mette in scena nel  
suo teatrino di pupi nel I atto. Alla triste fine della fanciulla narrata da Kyoto, la piccola 
Iris risponde ricordando tra sé e sé il lieto epilogo della vicenda tramandato dalle 
leggende sacre: «No, tu non muori, Dhia! | Tu ascendi alle alte nuvole | Di rose e di 
viole!»360. La morte per Dhia è un passaggio obbligato per raggiungere la vita eterna,  
perché viene in sostanza assunta in cielo, come una madonna: le rose e le viole delle  
nuvole alle quali si eleva simboleggiano un luogo di beatitudine. La fine di Dhia anticipa,  
alludendovi, la fine stessa della protagonista eponima dell’opera: gettata agonizzante in 
un dirupo, Iris non morirebbe, rinascendo nel fiore di cui porta il nome, sullo sfondo di  
un’alba infuocata dal Sole-Jor che la chiama a sé. Nel II atto torna l’accostamento delle  
due tipologie floreali. Iris, rapita e trasformata dal lenone Kyoto in una guèchas, è 
ammirata dai passanti nell’affollata strada del quartiere Yoshiwara dove è esposta, che la  
descrivono proprio come un «giorno di rose e di viole», dunque di festa e beatitudine.
Nonostante l’autorità della tradizione che le ha accompagnate le une alle altre,  
oltre ad essere emblemi poetici del fiore, rose e viole sono comunque fra loro 
antitetiche: entrambe sono belle e profumate, ma le prime sono fiori soavi, dello stesso  
colore candido che da esse prende il nome, mentre le seconde, pur graziose e 
profumate, hanno una tinta cupa, cui corrisponde parimenti l’omonimo colore. Come 
dunque si creava un’antitesi fra la coppia delle protagoniste dell’infiorata, se ne crea 
un’altra fra le due tipologie floreali da loro sparse. Queste, che per la «dolcezza del loro 
suono» risultano così gradevoli insieme, possono essere visti una sorta di allegoria delle 
due donne, fra cui si crea subito una sorta di tacito legame, quasi affettuoso, nonostante  
l’apparente incompatibilità dei caratteri.
Quello di Rubria è il fiore mistico per eccellenza. Lo ricordiamo, inconfondibile 
«simbolo di culto»361, fra quelli con cui le donne, i fanciulli e i marinai adornavano il 
passaggio dell’eterea Desdemona nell’hortus conclusus del castello cipriota, cantando 
«Dove passi scendono | Nuvole di fiori. | Qui fra gigli e rose, | Padri, bimbi, spose |  
Come a un casto altar | Vengono a cantar»362. Le due specie floreali contribuivano a 
definire l’atmosfera angelicata intorno alla giovane, dove la rosa in particolare era 
360 Illica, Iris, atto II. 
361 Viale Ferrero 1994, p. 287.
362 Boito, Otello, atto II.3.
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un’allusione all’attributo più conosciuto della Madonna363. Lo stesso fiore compariva 
anche, sotto forma di pioggia odorosa, alla fine del Mefistofele, a simboleggiare la 
perdono divino concesso a Faust: «dall’alto comincia a scendere una pioggia di rose sulla 
salma di Faust»364; portatrici di beatitudine, il demonio non poteva tollerarle: 
«Mefistofele scuote dal suo corpo le rose come se abbruciassero le sue carni: si ripara 
colle mani aperte davanti a lui dai raggi celestiali che lo accecano»365. Infine, nella già 
citata lettera a Luigi Bottesini relativa all’azione coreografica di Ero e Leandro, il fiore di 
Rubria era associato ad un’altra danza, incolore, che avrebbe preceduto a mo’ di 
introduzione quella vera e propria dei colori; il suo ethos sarebbe stato religioso e 
l’avrebbero ballata sacerdotesse di bianco vestite e adorne di rose, proprio come Rubria: 
«incomincerei con una danza di carattere religioso: Ballerine vestite di bianco e di 
argento che si aggrupperanno armoniosamente intorno alla statua di Venere, tenendo fra 
le mani […] delle rose»366. 
L’identità della fanciulla cristiana è ancora ignota in questo momento dell’opera e 
si saprà solo più avanti, nell’atto IV, ma occorre ricordare anche qui che, oltre ad essere  
un esempio di verginità cristiana, la giovane è anche l’emblema della verginità pagana,  
essendo una vestale. E nell’immaginario ottocentesco sia la figura della vestale che quella 
della martire erano accompagnate dall’attributo delle rose. In un autorevole studio di  
fine secolo dedicato al confronto fra la figura della vergine pagana e della cristiana, la  
rosa veniva interpretata come attributo ereditato dalle martiri: «la plupart des premières 
vierges chrétiennes nous apparaissent couronnées [...] des roses du martyre»367. Inoltre 
un celebre dipinto coevo al Nerone boitiano dedicato al soggetto della vestale, di 
Vittorio Corcos, ritraeva, sullo sfondo buio di una notte indefinita, la candida figura di 
una delle vergini sacre, la cui somiglianza con la Rubria boitiana è incredibile: la  
sacerdotessa ritratta è vestita e velata di bianco, seduta e nell’atto di alimentare una 
lucerna, con in grembo delle rose dai colori tenui, in tinta con le sue guance368.
363 Dante, Paradiso, XXX, vv. 117-124. Non si dimentichi inoltre che nelle litanie mariane la Vergine 
viene definita «Rosa mystica» (cfr. Viale Ferrero 1994, p. 287). Nello specifico questo versetto viene 
recitato anche dalla Cieca della Gioconda, quando nell’atto I.4 (Nardi 1942b, p. 624) è intenta appunto 
a pregare e viene assaltata dalla plebe aizzata da Barnaba.
364 Ds Mef, p. 77.
365 Ibid.
366 Boito a Giovanni Bottesini, 18 novembre 1878. De Rensis 1932, p. 122.
367 Lazaire 1890, p. 339.
368 Il quadro, intitolato La vestale e appartenente a un a collezione privata è statao esposto al pubblico nel 
corso della mostra Corcos. I sogni della Belle Epoque (Padova, Palazzo Zabarella, 6 settembre - 14 
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Di contro, il colore cui la viola dà il suo nome, ha sempre avuto un’aura 
malinconica. Wassily Kandinsky, qualche anno dopo le speculazioni di Boito, lo 
descriveva come il più mesto fra tutti, associandolo alla malattia: «Il viola […] ha in sé 
qualcosa di malato, di spento (cenere di carbone!), di triste. Assomiglia […], quando è 
profondo, al registro grave dei legni»369. E proprio al registro grave dei legni e degli archi 
pensò di associarlo anche Boito, quando redasse la sua ruota delle tonalità. Secondo un  
manuale tardo ottocentesco, in uso anche a Brera, «il violetto» – che è il nome preciso 
del colore nella ruota – «genera inquietudine; poco saturo (lilla) riesce alquanto più 
vivace, però senza allegria»370.
Infatti nella danza dei colori di Ero e Leandro il viola, cui avrebbero dato suono 
«flauti, clarini e claroni», era la tonalità del «Dolore» – «accompagnato da meste figure  
vestite di Viola» – con «una coreografia di pose tragiche con pugnali, con catene, etc.»371. 
E, nella scena del matrimonio delle novella Iberia, l’ultima visione di Elisenda nelle facce 
del prisma si sarebbe colorata di viola: «Estebano, vedo un paese viola come i colli 
remoti d’Andalusia, e come il manto della Vergine, e come il solco soave che sempre più 
si sprofonda sotto le tue palpebre»372; nella sfumatura delle profonde occhiaie del 
giovane sposo esso manifesta tutto il proprio ethos malinconico.
Il fiore condivide in parte caratteristiche del colore omonimo. Nella produzione 
boitiana lo si ritrova anche in corrispondenza dell’amore infelice. È nota l’adorazione 
che Boito nutriva per Shakespeare373. Nell’Amleto le violette sono un motivo ricorrente: 
prima quando Laerte, nell’avvertire Ofelia dell’errore che commette amando il principe 
dicembre 2014).
369 Kandinsky 1952, p. 71. 
370 Bellotti, 1886, p. 132.
371 Boito a Bottesini, 18 novembre 1878. De Rensis 1932, p. 123.
372 Boito, Iberia, III (Nardi 1942b, p. 431).
373 Già in gioventù ne amava – come poteva essere altrimenti – il dualismo drammaturgico, esemplificato 
nella cosiddetta «duplice azione». Scriveva infatti verso la metà degli anni Sessanta: «In quasi tutte le 
più mirabili e possenti opere dello Shakespeare appare la duplice azione. La duplice azione è uno dei 
segni di quel gigante. Tutte le sue tragedie sono biforcute e poderosamente ramificate come le corna  
d’un antilope immenso. Nell’Arrigo IV dramma c’è la commedia che si chiama Falstaff; nell’Antonio e  
Cleopatra c’è una tragedia a Roma e l’altra in Egitto; nel Re Lear c’è un altro dramma che si chiama 
Glocester, nell’Amleto c’è un altro Amleto che si chiama Laerte» (Nardi 1942a, p. 1208). Considerava il 
Bardo un precursore, un modello cui attingere per il rinnovamento formale del melodramma, la più  
attuale fra le arti musicali: «Il melodramma è la grande attualità della musica; Shakespeare è la grande 
attualità del melodramma. Sintomo imponente! L’arte tocca a Shakespeare? Sta bene, l’arte s’innalza 
[…] Se oggi il melodramma s’attenta a toccar Shakespeare, è indizio sicuro che oggi il melodramma è  
degno di Shakespeare». Si vedano Gatti 1974, in part. p. 321, ormai datato, ma soprattutto il  
recentissimo d’Angelo 2016.
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di Danimarca, paragona il sentimento di questo ad una «viola nella primiera gioventù 
degli anni»374; poi quando la fanciulla pazza si lamenta di non aver potuto ornare degli 
stessi fiori, ormai appassiti, il corpo del padre defunto375; infine quando sempre Laerte 
invoca che dal cadavere della sorella spuntino viole376. Anche nell’omonimo libretto che 
Boito trasse dal dramma shakespeariano per la musica dell’amico Franco Faccio (1862) 
le viole si accompagnano alla follia e alla morte: nell’atto III.2 Laerte e il Re osservano 
Ofelia irrompere sulla scena, «pazza, ornata stranamente di fiori», e nel suo delirio, la  
fanciulla immagina il seppellimento del padre defunto in una tomba «tutta cosparsa di 
viole e d’ossa»377.
Lo stesso colore e gli stessi fiori si sposano perfettamente anche al carattere di 
Asteria, già accompagnata proprio da strumenti di tinta viola, quali violoncello e 
clarinetto basso, nella sua aria di sortita. Nell’immaginario di Boito ella è strettamente 
legata alle sfumature di questa tonalità. Una delle carte veneziane evidenzia come indaco 
e violetto siano i colori delle scene di cui Asteria è la protagonista nei vari atti378:
I. Azzurro. Grigio. Indaco/azzurro. Giallo
II. Violetto. Nero. Rosso. Violetto. Giallo
III. Azzurro. Grigio. Azzurro
IV.1. Giallo. Rosso
IV.2. Nero. Azzurro
V. Nero. Rosso. Violetto. Rosso.
Boito stesso fornì anche gli strumenti per interpretare efficacemente questo elenco. 
Forzano nel suo articolo su «La Lettura» citava stralci di un manoscritto dell’atto I, in cui  
il Maestro aveva annotato quali erano i colori precisi da abbinare alle varie sezioni 
374 Shakespeare, Amleto, atto I.3. Cito la traduzione italiana in Carcano 1860, p. 79, perché proprio questa 
fu la versione dell’opera di riferimento nella stesura del libretto di soggetto shakespeariano (cfr. 
d’Angelo 2016, p. 52).
375 Id. , Amleto, atto IV.5: «E vorrei darvi alcuna violetta... | Ma tutte inaridir quando mio padre |  
Morì...». Carcano 1860, p. 115.
376 Id., Amleto, atto V.1: «Oh! nella fossa | Ornai la deponete; e dalle sue | Membra cosi leggiadre e 
intemerate | Spuntino le viole!». Carcano 1860, p. 122.
377 Boito, Amleto, III.2: «Ma quando sarem giunti al camposanto | E che ci avran levato il bruno manto, 
| E che l’avran calato nella fossa, | Tutta cosparsa di viole e d’ossa, | M’assetterò tranquilla a lui  
vicino | Per piantar sulla fossa il mio giardino», di erbe e pratoline di cui ha riempito il grembiale»  
(Nardi 1942a, p. 534).
378 Venezia, Fondazione Cini, Boito, XXI.C.29.
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dell’atto379.
L’azzurro probabilmente si riferisce alla parte iniziale della tragedia, quando, 
all’alzarsi del velario, si descrive la notte «piena di canti […] dalla vasta campagna, dalle 
lontananze; frammenti di canzoni portati dal vento, dispersi dal vento»380. Sono, secondo 
intenzioni boitiane, canti prevalentemente d’amore: «a volte coi suoni s’intendono le 
parole: “ … dolce ridente… ”, “fronda nova…” e dei nomi: “Lalage… Fòlor… 
Myrtale”. Una voce di donna canta: “Have anima candida!”. Un’altra: “Demofoonte al 
vento vele e parole donasti!…”»381, per i quali il più sereno fra i colori sembra perfetto. 
Lo segue immediatamente il grigio: «quando Nerone entra in scena credendosi rincorso 
dalla Erinni» ecco subentrare i sentimenti di «orrore, rimorso, incubo, fascino bieco»382.
La scena che vede protagonista Asteria, dopo la fuga dell’imperatore, subisce una 
brusca virata coloristica: «appena scomparso Nerone, l’ambiente di orrore si attenua, il  
grigio sfuma nell’indaco. Colore dominante: l’indaco»383. Ecco immediatamente associata 
fin dall’inizio la figura di Asteria alle nuances violacee che le saranno proprie per tutta 
l’opera. La barra fra indaco e azzurro nell’autografo indica probabilmente la cellula di  
duetto dei fiori con Rubria, che invece è legata, come si è visto, al colore azzurro384; 
quando Asteria fugge precipitosamente, abbandonando la giovane cristiana, la scena 
rimane completamente azzurra. All’uscita di scena di Rubria, seguita dal tentativo di 
corruzione di Simon Mago nei confronti di Fanuèl e poi dall’apoteosi dell’imperatore, si 
susseguono situazioni, riassumibili in un unico colore, il giallo: «simonia – aurora – 
trionfo – l’azzurro imbianca poi sfuma nel giallo. Colore dominante il giallo»385.
Si può applicare un procedimento deduttivo di questo tipo all’atto II, che inizia 
proprio con il colore violetto. Il violetto per Boito è anche il colore del soprannaturale e 
dell’esotismo. In Iberia non è solo il colore delle occhiaie profonde di Estebano, ma 
anche quello del «manto della Vergine» e dei «colli remoti dell’Andalusia. E per 
l’allestimento scaligero del Mefistofele (1881), il Maestro immaginava il finale fugato del 
Sabba romantico del II atto irraggiato, in corrispondenza del tuono, da «due, o meglio 
379 Forzano 1924, p. 177.
380 Tragedia, p. 4 (atto I).
381 Ibid.
382 Forzano 1924, p. 177.
383 Ibid.
384 Ibid.: «ed ecco che nell’atto appare una figura di dolcezza e poesia: Rubria: “l’indaco sfuma 
rapidamente nell’azzurro”».
385 Ibid.
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quattro, potenti macchine elettriche, ai due lati della scena», che «illuminano la ridda con 
luce violetto scuro»386. La tinta ben si adatta dunque all’atmosfera enigmatica del Tempio 
di Simon Mago, oltre che ad Asteria, «donna d’Oriente» che «giunge dal mistero […] e si  
perde nel mistero»387 e per di più folle. Ed ecco il violetto ritornare, dopo la scena nera 
di Simone con i suoi aiutanti Gobrias e Doristeo e quella rossa dell’ingresso di Nerone, 
proprio nel momento in cui Asteria, vestiti i panni di Ecate triforme, viene adorata come 
una dea dall’imperatore, prostrato ai suoi piedi. La fulminea apparizione di Asteria 
nell’atto III non turba l’atmosfera azzurrina lì predominante, in cui il côté cristiano è 
assoluto protagonista. Ma vediamo ancora il violetto nel V atto: dopo l’inizio tragico e il 
sangue versato dei fantasmi che tingono la scena rispettivamente di nero e rosso, 
quando in mezzo alle visioni appare Asteria porta in scena con sé il suo colore, che 
rimane finché la donna, stretta nell’abbraccio a Nerone, si suicida.
Torniamo ora, dopo la lunga digressione, alla scena dell’infiorata. Il neonato 
duettino fra le due vergini, non riconducibile ad una precisa tonalità388, fa appena in 
tempo ad iniziare, che già emerge un tema importante (Es. 8a)389: è un motivo di 
speranza, diatonico e racchiuso in una terza maggiore, che fa rialzare Asteria –  
«lentamente sorgendo»390 – dal suo giaciglio.
 
386 Ds Mef, p. 53.
387 Romagnoli 1924, p. 167.
388 Apparentemente in la bemolle è tuttavia difficile individuarne con precisione la tonalità. Ritroviamo la 
stessa vaghezza tonale anche nel momento dell’entrata in scena di Fanuèl (Sp, p. 51).
389 Part, p. 67.
390 Lib, p. 20.
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Es. 8a: «Sorgi e spera», duetto Rubria-Asteria atto I.
Rubria lo pronuncia mentre nel canto dei violini si cela una reminiscenza del motivo del 
martirio d’amore di Asteria. Il suo effetto taumaturgico è tale che quando Asteria,  
nell’atto successivo, si troverà, costretta da Simon Mago, a recitare il ruolo della statua di  
Ecate-triforme pacificata e dovrà consolare il matricida angosciato e penitente ai suoi  
piedi, proverà ad infondergli un po’ di quella pace che Rubria effettivamente era riuscita 
a dare a lei in un momento di disperazione recitando la stessa ‘formula’ (Es. 8b)391:
            
Es. 8b: Atto II, Asteria a Nerone: «Sorgi e spera».
«Nella semi-coscienza crepuscolare la donna perduta – scrive Gui, impietoso nei suoi  
giudizi su Asteria e tanto più su Nerone – non ha saputo trovare miglior parola avanti  
alla sofferenza vera di quella creatura abbietta ma umana che le giace dinnanzi, che la  
stessa divina dolcissima parola del perdono udita nell’alba chiara sull’Appia dalla vergine 
cristiana e gettata a lei dolente come un dono misterioso»392. Il celebre direttore, in linea 
con l’interpretazione di Nardi, vi scorge l’indizio di un inconsapevole avvicinamento di 
Asteria alla nuova religione: «Così ella dà quel che le fu donato e comincia già per la 
misteriosa forza d’amore ad obbedire alla nuova legge senza ancora saperlo; è il primo 
passo verso la grazia, mentre è sul limite del grande peccato»393.
Subito fa capolino un nuovo tema (Es. 9)394, di archi, proprio quando Rubria 
porge i fiori da spargere ad Asteria. Il suo animo appena placato apprezza moltissimo 
l’invito pietoso; definisce «pio» il dono dei fiori.
391 Part, p. 226..
392 Gui 1924, p. 93.
393 Ibid.
394 Part, p. 68.
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Es. 9: Tema del «dono pio».
Per fissarlo bene nella mente dell’ascoltatore, il tema è subito ribadito tal quale 
dall’orchestra, sull’eco lasciato da Asteria in corrispondenza della parola pio; poi è di 
nuovo ripetuto, condensato in un’unica battuta. Il fiore donato e il tema ad esso 
correlato saranno oggetti importantissimi per l’agnizione fra le due donne nel III atto.
L’aria diventa immobile e rarefatta: nel lungo silenzio si stagliano nitide due 
settime. Sono insensibili e staccate, introdotte da acciaccature. Rappresentano forse i 
fiori caduti leggeri dalle mani delle donne, poiché sono suonate solo da due flauti e da  
due clarinetti in si bemolle, strumenti che nella ruota rappresentano il colore bianco e il 
violetto; ma anticipano anche un colpo di scena395. Il quadretto idilliaco infatti dura 
poco. Le due fanciulle hanno appena iniziato l’infiorata quando Asteria ha una crisi: 
«giunta all’ultimo fiore, esita, s’arresta, lotta un istante contro un impulso interno», il cui  
potente scoppio è anticipato dalle gravi volatine cromatiche. La breve sezione,  
fortemente cromatica, aumenta sempre più d’intensità, per sfociare in uno scoppio di 
piatti in un Allegro focoso: Asteria «fugge impetuosamente verso Albano» e Rubria 
rimane sola in scena e «ritorna davanti alla tomba a pregare»396.
395 Part, p. 68.
396 Lib, p. 21; Part, pp. 69-70.
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3. Rubria
3.a. L’orazione della vergine saggia
Rubria rimane sola per un istante dopo l’uscita di Asteria, non appena cessano le 
progressioni che di questa disegnano la fuga forsennata, mentre la tensione accumulatasi 
in questo istante di agitazione, si stempera prima in una settima di dominante, poi in una  
nona, arpeggiata in un gioco di alternanze fra due flauti sostenuti dalla celesta. Per capire 
meglio chi sia Rubria è però necessario tornare indietro di una quarantina di battute.
Nonostante in scena si sentisse ancora fortemente la presenza di Asteria che 
giaceva svenuta, nascosta in un angolo, Rubria per un istante era rimasta protagonista 
assoluta della scena. In quell’istante, dopo aver acceso la sua piccola lampada, aveva 
iniziato la sua preghiera inconfondibile: «s’inginocchiava, inclinava il capo sulla tomba, 
congiungeva le mani e, nell’alto silenzio che la circondava, pregava così»:
RUB. Padre nostro che sei ne’ cieli, sia
Benedetto il tuo nome.
Venga il tuo Regno alla tua gente pia.
Sia fatto il tuo voler in terra, come
Nell’Empireo immortale.
Il nostro pane cotidian ne dona,
Come noi perdoniam tu ne perdona...
Fa ch’io riveda quel che m’abbandona!…
Liberaci dal male397.
La preghiera della vergine è assai particolare. Non è la prima volta che Boito si cimenta 
nella parafrasi dei testi più tradizionali della liturgia cristiana – il caso più noto è 
decisamente quello dell’Ave Maria dell’Otello verdiano. Romualdo Giani, come Nardi, 
confidava eccessivamente nella sensibilità cristiana di Boito: secondo la sua  
interpretazione, Il Maestro avrebbe intuito che era impossibile inventare ex novo o fare 
una «rielaborazione troppo singolare» delle «poesie cristiane», mantenendone nel 
397 Lib, p. 20. In Tragedia, pp. 80-81 manca il verso sottolineato.
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contempo inalterata la «casta bellezza». «Egli dunque non inventò, né ricompose; derivò 
dai testi e tradusse: al più raccolse il poco in molto; e nella lingua mutata e nello stile  
gareggiò di sublime semplicità con l’originale»398.
La preghiera è un Padre nostro. La sua struttura drammaturgica ed emotiva è 
curiosamente simile a quella dell’Ave Maria verdiana.399 Fino ad un certo punto le due 
preghiere procedono in maniera parallela a quella tradizionale, di cui sono 
semplicemente un’alternativa parafrasi poetica.
L’Ave Maria era un adagio accompagnato da violini e viole in sordina che, come 
notava Ferruccio Busoni, iniziava con un mormorio liturgico e si perdeva allo stesso 
modo più tardi400. La voce ribatteva all’inizio la stessa nota grave (mi bemolle), con un 
recitativo che salendo al do sfocia in un canto sommesso, accompagnato continuamente 
da indicazioni espressive e dinamiche come dolce, dolcissimo, sottovoce, e sale al cielo 
su un la bemolle acuto, ripiegando infine dolcemente con l’«amen» sullo stesso mi 
bemolle iniziale.
Ad un certo punto però la monodia di Desdemona virava in direzione egoistica, 
mentre la voce dell’orante si incrinava: «Prega per chi sotto l’oltraggio piega | La fronte 
e sotto la malvagia sorte». Il canto si ravvivava per un momento: la frase procedeva 
animando e crescendo in intensità oltre che in altezza. L’accordo di mi bemolle 
maggiore su cui partiva il climax creava un effetto di sgomento dopo quello di sol  
maggiore, lontanissimo, su cui si era chiusa la frase precedente. Ad esso si arrivava con 
una modulazione cromatica accompagnata dal cupo colore dei violoncelli, che si 
stagliavano netti nel loro cromatismo discendente: era questo il momento in cui 
Desdemona iniziava a pregare per sé. Significativo è il fatto che, dopo la virata emotiva,  
ristabilendosi il clima iniziale disteso, l’orante riprendeva a pregare in prima persona 
plurale. Subito si ricomponeva, aggiungendo comunque sé stessa fra i beneficiari della 
grazia implorata: «per noi tu prega».
Le parole di Busoni si addicono perfettamente anche alla descrizione del Padre  
nostro di Rubria: un Andante devoto in 4/4 che inizia appoggiandosi a  un lungo pedale 
di tonica, acuto e celeste dei violini in sordina (Es. 10a)401. L’accompagnamento 
398 Giani 1924, p. 108.
399 Boito, Otello, atto IV.2.
400 Busoni 1887, p. 127.
401 Part, pp. 63 ss.
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strumentale è omoritmico. Scandendo semplicemente ogni quarto della battuta, senza 
note puntate, va a ritmare in maniera semplice – come il palpitare di un cuore – un 
canto su note ribattute, quasi interamente semiminime e crome, debitore forse in questo 
senso all’aria verdiana. La tonalità d’impianto è sol minore e sulla stessa tonica la 
fanciulla inizia ad intonare il proprio canto.
             
Es. 10a: Inizio del Padre nostro di Rubria.
La melodia, che finora oltre al sol3402, predilige il fa3 e il do3, si sbilancia ad un 
certo punto verso il primo di due picchi, di valore ‘iconografico’, senza alcuna 
modulazione, nei pressi dell’«Empiro immortale». Torna subito il do grave ribattuto, ma 
dopo cinque battute, ecco impennarsi di nuovo la linea, di un’ottava superiore precisa,  
accompagnata da un rapido crescendo: la parola «perdona» ha un suono forte e 
appassionato. È l’unico momento in cui il canto deve cambiare di intensità – il piano 
402 Con il termine do3 sin intende qui l’altezza corrispondente al do centrale del pianoforte, secondo la 
dicitura latina.
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perdurava dall’inizio dell’Andante devoto sia nella parte strumentale che in quella vocale.
 
Es. 10b: Padre nostro di Rubria: primo picco su «Empiro immortale».
La preghiera era serena, ma l’ultima esclamazione è il fulcro della monodia di 
Rubria (Es. 10b). Corrisponde alla svolta autoreferenziale, che si carica di una 
dimensione materialistica del tutto inedita a quella di Desdemona: la fanciulla implora il  
proprio dio affinché le permetta di rivedere un uomo che invece molto probabilmente 
non incontrerà più: «Fa’ ch’io riveda quel che m’abbandona!», pronunciata stringendo il 
tempo, come scivolandovi sopra con pudore (Es. 10c). 
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Es. 10c: Padre nostro: svolta autoreferenziale nella preghiera di Rubria.
Lo accompagna un basso cromatico ascendente nella parte orchestrale che riconduce a 
sol e ristabilisce l’ordine, prima dell’invocazione finale; i semitoni, che procedono per 
moto contrario rispetto al canto di Rubria, ne rendono instabile il lamento. Infine la  
monodia ritorna pianissimo dolcissimo e si allarga solo sull’epilogo «liberaci dal male», 
sempre sulla stessa tonica con cui era iniziata l’aria, con lo stesso ritmo regolare scandito 
dalle crome.
Anche Rubria si configura immediatamente come infelice, proprio come Asteria: 
se questa è disperata per il suo delirio d’amore, percepito come ineluttabile nei pochi e 
brevi momenti di lucidità, nemmeno Rubria, l’innocente fanciulla cristiana in grado di 
placare con la soavità del suo canto persino la tempesta nell’animo dell’altra, nonostante 
la serenità del suo ingresso all’alba, non è un immune al dolore, tutto racchiuso in quel 
tetracordo, in netto contrasto con quanto fino ad ora visto e udito. Vittorio Gui non 
percepiva questa nuova aura di tristezza, anzi la interpretava come un residuo della scena 
precedente: «una calma senza nome, dove un lievissimo velo di tristezza trema ancora, si  
diffonde intorno»403. Tuttavia la sofferenza di Rubria, anticipata nel tetracordo, sarà 
ancora più palese in seguito.
Dopo l’abortito duetto dei fiori con Asteria, la fanciulla pia si immerge 
nuovamente nelle proprie preghiere. Questo suo nuovo istante da protagonista però è 
ancora di breve durata, perché viene interrotta di ancora, questa volta da «un viandante 
passa sull’Appia», che ha «l’aspetto d’un marinaio orientale»404. L’implorazione che 
costituiva l’apice del Padre nostro – «Fa’ ch’io riveda quel che m’abbandona!» – è stata 
esaudita, perché lo sconosciuto è proprio colui che desiderava rivedere: l’amato Fanuèl,  
predicatore giudeo giunto a Roma per diffondere la «fede novella». Sta lasciando 
definitivamente l’Urbe per andare a predicare altrove. Fortuitamente i due si sono rivisti 
e si possono dare l’ultimo addio; forse Rubria pregava e infiorava le tombe dei santi  
ingannando il tempo proprio in attesa dell’arrivo del giovane che, dovendo partire, 
avrebbe imboccato l’Appia per lasciare la città.
Ancora una volta il carattere della fanciulla si definisce per negazione. Ciò che 
403 Gui 1924, p. 62.
404 Tragedia, p. 33.
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credevamo di sapere intorno al suo personaggio di vergine saggia, configuratosi per 
antitesi in relazione ad Asteria nella precedente scena, viene messo in dubbio dal 
confronto con il nuovo arrivato: l’effettiva virtuosità di Rubria vacilla, poiché alla fede, 
alla temperanza e alla fortezza di questo si contrappone la debolezza della giovane.
Un breve istante di ambiguità attira la curiosità dello spettatore subito dopo 
l’incontro. Rubria che, pregando, si era voltata in un rapido arpeggio dell’arpa e si era 
accorta della presenza di Fanuèl, viene invitata a non interrompere l’«orazione mentale» 
– «Non t’alzar. Il nostro addio | Sia questa prece che sale al Signore | Fra i bagliori  
dell’alba»405. Ma ormai deconcentrata, «dopo un lungo silenzio, levando gli occhi pieni di 
lagrime al cielo», sbotta: «In te sperai!»406. A chi rivolge queste parole non è chiaro: 
Fanuèl è lì accanto a lei ad ascoltarla, eppure Rubria alza gli occhi al cielo, quasi in  
un’imprecazione di disillusione per ignote preghiere inesaudite. 
Le orazioni di Rubria non sono in realtà così ferventi: la speranza che aveva 
donato poco prima ad Asteria in realtà manca a lei stessa. I violini, alternandosi in 
gruppo ad un solista, propongono una successione commovente di settime, cromatica e 
soprattutto discendente; nell’agglomerato dei suoni acuti delle quadriadi, due flauti  
marcano il patetico semitono discendente (Es. 11)407.
 
Es. 11: «In te sperai!»: successione commovente di settime, cromatica e discendente.
405 Lib, p. 21.
406 Ibid.
407 Part, p. 75.
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Il tema viene ripetuto altre due volte in progressione, più in alto di una terza minore e 
poi di un’ulteriore seconda eccedente, ma inesorabilmente precipita: è la preghiera di 
Rubria, che non riesce ad elevarsi a Dio.
La disillusione produce immediatamente un nuovo, brevissimo motivo che 
accompagna lo sgorgare delle lacrime: un ritmo puntato, trocaico e singhiozzante, che 
Vittorio Gui individuava proprio come il pianto di Rubria408. È un tema di transizione 
che conduce ad una confessione: la fanciulla piange perché custodisce «un peccato nel 
core». Così pesante da rivelare, rimarrà ignoto fino alla fine dell’opera e, tutte le volte  
che verrà nominato sarà accompagnato da da un preciso motivo musicale. È 
inequivocabilmente riferibile al peccato, e compare già in questo duetto due volte, in 
esatta corrispondenza della parola «peccato» (Es. 12)409.
             
Es. 12: Tema del peccato.
Anche se volesse confessarlo, Rubria non farebbe in tempo ora: il suo breve dialogo con 
Fanuèl è interrotto dall’arrivo di Simon Mago, risalito intanto dalla catacomba in cui si 
era nascosto. Il giovane cristiano subito lo riconosce e, resosi conto che «un periglio 
incombe», manda la fanciulla ad avvertire i fratelli: «Rubria si vela il viso» e parte verso  
Roma. La sua preghiera, nonostante la fede vacillante, è stata ascoltata: Fanuèl,  
scegliendo di restare per aiutare i cristiani romani, non partirà più.
3.b. Ancora fiori: il matrimonio mistico delle vergini cristiane
Incontriamo di nuovo il personaggio di Rubria nel III atto, dove sarà indiscussa 
protagonista: molte cose ha ancora da dirci, a differenza di Asteria, che già alla fine del I 
408 Gui 1924, p. 65.
409 Part, p. 75.
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atto ha pienamente rivelato la sua personalità. Siamo ora nell’«orto dove s’adunano i 
Cristiani, nel suburbio di Roma»410 (Fig. 5). Il luogo «è illuminato dagli ultimi raggi del 
tramonto» e sta calando una notte che promette di essere serena, poiché anche qui 
dominano incontrastate le nuances dell’azzurro: l’intero atto si apre e si chiude nel segno 
di questo colore, come Boito specificava in una delle sue carte veneziane già note – vira 
verso il grigio momentaneamente, all’ingresso in scena di Simon Mago, venuto per 
tentare nuovamente di corrompere Fanuèl e arrestare i cristiani411.
 
Fig. 5: Nerone, atto III, L’orto cristiano. Xilografia da disegno originale di L. Pogliaghi, «L’Illustrazione 
Italiana», LI/18 (4 maggio 1924).
Il colore è chiaramente stabilito all’inizio, durante il discorso delle beatitudini di 
Fanuèl, impiantato nella tonalità più azzurra della ruota dei colori: mi bemolle maggiore.  
Ad essa siamo condotti da otto battute d’introduzione che aprono l’atto, che da un 
iniziale accordo di re diesis minore modulano dolcemente nella tonalità su cui 
germoglierà la predica di Fanuèl (Es. 13)412. Questa è seguita dai pochi resti di quella che 
410 Lib, p. 53.
411 Venezia, Fondazione Cini, Boito, XXI.C.29. Cfr. supra, p. 111.
412 Part, pp. 291-292.
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nella tragedia era la già citata parabola delle vergini sagge narrata da Rubria, che 
parrebbero non allontanarsi dallo stesso ambito tonale.
             
Es. 13: Inizio III atto.
La scena è rasserenata dall’acqua e inondata di fiori e piante: forse era intenzione 
dell’autore richiamare alla memoria uno degli horti della tradizione paleocristiana:
A sinistra v’è un casolare con un vasto pergolato sostenuto da quattro colonne. A destra v’è una  
fonte rustica sul cui margine di pietra è deposta una ciotola e un’idria. […] Dietro alla fonte, e 
d’intorno le zolle fiorite formano una leggera prominenza. Nel fondo s’estende un uliveto. Sotto 
la pergola vi sono due tavole; una di queste […] è di quelle che servono ai coronari per intessere  
ghirlande ed è piena di fiori e di fronde. […] Un’aura di soave pace è diffusa su questa umile 
gente e sull’orto413.
La tinta caratteristica della scena, il paesaggio notturno e tranquillo ricco di acqua, 
l’abbondanza di fiori e la compostezza delle figure che la popolano, evocano quella  
situazione serena già incontrata in un altra scena azzurra e antica boitiana, ben più  
413 Tragedia, p. 113.
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celebre: quella del Sabba classico dell’atto IV del Mefistofele. Una frase diafana, di 
andamento lento, che attaccava pianissimo a sipario chiuso e tentava un crescendo 
«legato e armonioso», ma tornava subito a diminuire, confermando la sua delicatezza, 
introduceva il notturno sereno, su cui si apriva il sipario dopo una decina di battute, di  
una valle arcadica con «il Fiume Penéjos. Acque limpide, cespugli folti, fiori e fronde. La 
luna immobile allo Zenith spande sulla scena una luce incantevole»414. I tremoli degli 
archi rarefacevano l’aria è inequivocabilmente si stabiliva la tonalità di si bemolle con il 
suo particolare colore strumentale, quasi unicamente di archi – i pochi e isolati legni, a 
questi in alcuni momenti aggiunti, stentavano a udirsi415.
La prima parte dell’atto III del Nerone è dominata da una situazione floreale 
che, a differenza di quella dell’atto I, è assai più pervasiva. Anche qui, entrando in scena, 
Rubria porta con sé i due attributi che già recava nel I atto: una lampada e dei fiori, che a  
questo punto si confermano come i tratti distintivi della sua iconografia.
Rubria esce dal casolare con una lampa in mano; è seguita da Perside e da fanciulle che portano 
in grembo dei fiori sciolti e li depongono sulla tavola insieme agli altri. Tutte le donne di  
radunano intorno ai fiori416.
La scena diventa pienamente notturna – «incominciano a spargersi le prime ombre della 
notte» – e il lume che ha portato da Rubria risalta come fulcro della veglia dei cristiani: 
Vigiliamo. È sera. Arde la face.
D’intorno ad essa ci aduniamo in pace.
Viene il Signore ma nessun sa quando;
Beati quei che troverà vegliando417.
Subito l’attenzione si sposta sui fiori perché, mentre gli uomini si spargono per l’orto, 
Rubria «si mette fra le donne ed i fanciulli ad intrecciare ghirlande ed a cantare con essi  
una canzone»418, sul tavolo appositamente predisposto secondo le note premesse alla 
scena. Inaspettatamente la scena acquista una nuova tonalità, calda e rosea, che sembra 
414 Lib Mef, p. 32.
415 Part Mef, p. 381.
416 Lib, p. 54.
417 Ibid.
418 Ibid.
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voler evocare le sfumature create dalla combinazione dei fiori che le donne vanno 
intrecciando. Questa nuova infiorata è accompagnata da un altro duetto, fra Rubria e la  
sorella cristiana Perside, insieme a un coro femminile di ventiquattro elementi, ripartiti 
in due coppie di gruppi di soprani e di contralti; è in sol maggiore e parco nelle 
modulazioni, e inizia accompagnato dagli arpeggi delle due arpe, presenti fino alla fine, e  
dai trilli dei legni419.
In questa nuova infiorata le donne intrecciano corone per le spose mistiche. Il  
significato delle loro parole è preciso: il martirio delle vergini coinciderà con il loro  
sposalizio con il Signore, per cui vengono approntate le corone. Le specie botaniche 
sono numerose e svariate: si accumulano le une alle altre quasi con un senso di horror 
vacui, e sono tutte individuate con il loro nome, con una precisione quasi scientifica. 
Sono piante care alla tradizione poetica e importanti nella mitologia, non solo pagana, 
poiché ognuna di esse può facilmente essere letta in una chiave cristologica che richiama  
appunto al martirio, di cui ambisce ad essere ornamento. Hanno inoltre, nel testo della 
tragedia, una caratteristica che le accomuna: sono tutti fiori di colore bianco e vermiglio, 
in alcuni casi screziati. Riporto il testo della tragedia in cinque atti – recitato da «Rubria,  
le Donne, i Fanciulli» – raffrontato a quello definitivo del libretto – cantato invece 
insieme a «Perside, le donne» – per verificarne le varianti, minime, ma non del tutto  
indifferenti sotto il profilo drammaturgico. Sono quintine ricercate, impreziosite 
appunto dal dispiegamento di un ampio vocabolario botanico. L’autore non manca di 
manifestare la sua erudizione ricorrendo ai latinismi, come «aulente», e preferendoli elle 
forme più note, come «ciclame» al posto di «ciclamino»:
Tragedia del 1901 Libretto del 1924
– A me i ligustri 
A te gli allori. 
– Frugan le industri 
Dita nei fiori. 
– A me i ligustri 
A te l’allor. 
– Tuffiam le industri 
Mani nei fior. 
– A me il ciclame
E l’asfodel,
– L’aulente stame
E il tenue stel.
419 Part, pp. 303 ss.
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– N’escan corimbi
D’edera inserti, 
– Corone e nimbi
Ghirlande e serti. 
– A te il viburno
E l’amaranto. 
– Rigira il canto 
Mutando turno.
– A te il giacinto 
Che il sangue accoglie 
D’un vago estinto 
Nelle sue foglie. 
– Oh! date a piene 
Mani le rose! 
Vigili spose, 
Lo sposo viene. 
– Spogliate i clivi 
Le valli e gli orti! 
Fiori sui vivi! 
Fiori sui morti! 
– Fiori al delirio 
Pio dell’amore! 
– Fiori al dolore! 
Fiori al martirio! 
– Fiori silvani 
Bianchi e vermigli!
– O date gigli 
A piene mani!
– Casto un segreto 
D’amor ci leghi. 
– Canti chi è lieto. 
Chi è triste preghi. 
– Lieto è chi crede 
Con fermo cuore 
Nel Dio verace. 
– Amore! 
–               Fede! 
– Amore! Amore! 
– Avrem corimbi
D’edera inserti, 
– Corone e nimbi
Ghirlande e serti. 
– A me il viburno
E l’amaranto. 
– Rigira il canto 
Mutando turno.
– Sua gioja espanda
La cantilena
Viva e serena
Come ghirlanda.
– Oh! date a piene 
Mani le rose! 
– Vigili spose, 
Lo sposo viene. 
– Spogliate i clivi 
Le valli e gli orti! 
– Fiori sui vivi! 
Fiori sui morti! 
– Fiori silvani 
Gialli e vermigli!
– Oh! date gigli 
A piene mani!
– Casto segreto 
D’amor ci leghi. 
– Canti chi è lieto. 
Chi è triste preghi. 
– Lieto è chi muore
Nel Dio verace. 
– Amore! 
–               Fede! 
– Amore! Amore! 
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– Speranza!420 – Speranza!421 
Inaugurano il duetto i candidi ligustri accostati all’alloro, simbolo di vittoria negli antichi 
giochi pagani. Nella variante del libretto seguono il ciclamino, un fiore livido, ma dal  
valore apotropaico contro il maligno422, simbolo anche della nuova vita423, e l’asfodelo, il 
pallido fiore che gli Antichi collegavano alla morte – le anime dei defunti vagavano,  
secondo Omero, sui campi di asfodelo424. Nella versione del libretto all’alloro, pianta 
apollinea per eccellenza, segue direttamente l’edera, anch’essa una pianta ‘divina’: se la 
prima è collegata al dio del sole, l’edera, proprio come le rose e le viole del I atto, è la  
pianta del misticismo dionisiaco, intrecciata ai tirsi dei baccanali e nelle corone 
conviviali425.
Anche i contemporanei di Boito non mancarono di sottolineare il ‘paganesimo’ 
di quest’infiorata: un anonimo detrattore, citato da Giani, si lamentava del fatto che il 
linguaggio dei cristiani nel Nerone «fosse troppo materiato di paganesimo»426; in 
particolare erano proprio i versi «O date i gigli | A piene mani» quelli sui cui costui  
ironizzò, notando con sarcasmo che «i neofiti evidentemente sapevano Orazio»427.
Procedendo nell’elenco delle specie floreali il rimando al sacrificio cristiano e al 
martirio diventa sempre più esplicito: ecco il viburno, che produce fiori bianchi ma 
bacche vermiglie e l’amaranto, con le sue piccole spighe sanguigne, da sempre simbolo 
di immortalità428. Faceva capolino nella tragedia del 1901, con le sue infiorescenze livide 
e violacee, «il giacinto | Che il sangue accoglie | D’un vago estinto | Nelle sue foglie», 
che è direttamente accostato alla morte di una persona giovane e «vaga».
420 Tragedia, pp. 117-119.
421 Lib, p. 55.
422 Secondo Caneva 2016, pp. 60, 216, Plinio lo elencava fra i fiori che avevano valenza di amuleto, 
perché avrebbe tenuto lontani i serpenti e il loro morso velenoso.
423 Ibid.
424 Omero, Odissea, XI, vv. 539, 573.
425 Secondo Virgilio e Orazio rappresentava l’ispirazione bacchica, per cui incoronarsi d’edera significava 
ricevere l’ispirazione divina direttamente dal dio: Virgilio, Ecl., 7, 25; Orazio, Odi, II, 19, 29. Cfr. Villa 
2014, pp. 237-238, 153-154.
426 Giani 1924, p. 115. 
427 Ivi., pp. 115-116, difende Boito per aver utilizzato un linguaggio «attinto a documenti cui mal si  
saprebbe negar fede; né che vi si trovi qualche immagine di poeta classico (altre ne ricorrono nei versi:  
“A te il giacinto | Che il sangue accoglie | D’un vago estinto | Nelle sue foglie” che ricordano le 
greche favole di Giacinto e di Ajace, cantate da Ovidio) può sembrar strano; espressioni e figure del 
paganesimo erano in Roma nel comun fondo della lingua, come trovasi anche nel Saint Paul di 
Renan».
428 Ripa, 1645, s.v. «Immortalità», p. 249.
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Le fanciulle che proseguono instancabili ad intrecciare le loro ghirlande in un 
hortus conclusus suggerirono a Vittorio Gui visioni dantesche – quella di Lia nel 
Purgatorio – e virgiliane:
«Cantando ed iscegliendo fior da fiore» si scalda ai raggi d’amore lo stuolo delle giovinette 
cristiane, sino a che un impeto d’amore mistico spinge la voce di Rubria sopra quella delle altre:  
«Oh date a piene mani date le rose!» che ricorda tanto il «Manibus o date lilia plenis» di Virgilio,  
che il Divino Poeta riudì cantare dagli angeli all’apparir di Beatrice dentro una nuvola di fiori429.
È in corrispondenza della frase che cita Gui che la voce di Rubria, che finora si era 
alternata costantemente a quella della corifea Perside, senza sovrastarla, ha un momento 
di ampio respiro lirico (Es. 14)430.
 
Es. 14: Largamente – effusione lirica di Rubria durante il duetto con Perside.
Il tempo cambia e da Allegro si allarga – Largamente – e diventa tranquillo, come è 
tipico nelle atmosfere boitiane più azzurre. L’effusione lirica di Rubria è infatti  
chiaramente in mi bemolle. Eccola, con immensa espansione, parlare ora del suo fiore, 
le rose, in stretta relazione con il tema nuziale, che però, all’improvviso diventa anche 
funebre: «Fiori sui vivi! | Fiori sui morti!». La tragedia aggiungeva altre due coppie di 
quinari per arrivare, attraverso una serie di perifrasi, a chiamare direttamente con il suo  
vero nome – «martirio» – il doloroso «delirio pio dell’amore».
429 Gui 1924, pp. 116-117. L’immagine virgiliana (Aeneis, VI, v. 883) fu ripresa da Dante per il canto degli 
angeli del suo Paradiso (XXX, v. 21). Mercedes Viale Ferrero ipotizza già per la scena del giardino del  
II atto (Desdemona con il Coro) dell’Otello la possibilità di un’ispirazione da questi versi. Viale 
Ferrero 1994, p. 287.
430 Part, p. 314.
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La scena inevitabilmente richiama alla mente la massima pronunciata nel I atto 
da Asteria: «Amor che non uccide | Amor non è!». Il martirio santo delle vergini 
cristiane è dunque altrettanto delirante quanto quello sensuale di Asteria. Boito ne era 
assolutamente convinto, poiché conservò con cura un piccolo ritaglio di carta su cui  
aveva annotato, in matita blu, «La follia del martirio | della croce |Atto IV» (Fig. 6)431.
 
Fig. 6: Parma, Biblioteca del Conservatorio «A. Boito», Boito, V.B.51.
I non meglio specificati «fiori silvani» sono anch’essi carichi di rimandi alla tematica 
sacrificale e alla morte, perché, secondo la versione del 1901, sono anch’essi «bianchi e 
vermigli», perfettamente coordinati con tutte le specie finora citate. Curiosa è però la  
variante apportata da Boito nel libretto del 1924, dove i fiori bianchi vengono sostituiti  
da altri gialli e, se da un lato il vocabolo «gialli» e più interessante dal punto di vista 
sonoro per via delle allitterazioni che crea con i le parole dei versi contigui – «silvani»,  
«vermigli», «gigli» –, purtroppo interrompe anche la significativa unità coloristica che 
finora caratteristica delle corone intrecciate. L’ultima specie floreale citata da Boito è il  
giglio, simbolo della purezza e fiore emblematico, assieme alle rose, delle vergini 
cristiane432.
L’arrivo di Asteria, ridotta ad una larva umana, piena di ferite e con le vesti 
lacere, turba la serenità del nuovo quadretto fiorito. È riuscita a fuggire viva dalla fossa  
dei serpenti in cui era stata condannata a morire per aver osato, complice di Simon 
Mago, ingannare l’imperatore fingendosi dea, e ora accorre per avvertire Rubria di un 
pericolo incombente: «Vengo da dove non s’esce mai vivi... | Per salvarti. Per te mi 
431 Parma, Biblioteca del Conservatorio, Boito, VI.B.51.
432 Cfr. Lazaire 1890, p. 339; supra, p. 109.
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svincolai | Dall’amplesso dell’idre...»433. Asteria non viene tanto nell’orto per salvare i 
cristiani, che reputa «crudeli», quanto la sola fanciulla, di cui al fioco lume della lampada 
riconosce i lineamenti, memore della pietà che aveva dimostrato nei suoi confronti 
quando si erano incontrate quella notte sull’Appia.
Non sappiamo se il riconoscimento sia immediatamente reciproco, ma possiamo 
affermare che esso avviene grazie – ancora una volta – a un fiore. Il fiore donato da  
Rubria alla giovane pagana sulla via Appia è stato custodito con cura e viene 
prontamente utilizzato come segno di identificazione nel momento in cui Asteria, 
accortasi di avere di fronte proprio la giovane che l’aveva consolata, «sorridendo a 
Rubria ed estraendo un fiore dal seno», le dice: «Quest’è un tuo fiore»434. Appassito e 
ormai inodore, «il dono pio» conserva tuttavia intatto il suo potere taumaturgico: è una  
sorta di talismano pacificante e, assieme all’acqua che Rubria le offre, porta ristoro alla  
giovane. Non appena Asteria lo estrae dal seno, legatissimo e dolcissimo, torna ad udirsi 
distinto il suo tema (Es. 15)435:
            
Es. 15: Tema del «dono pio», atto III.
 Asteria  ha giusto il tempo per avvertire l’amica della minaccia di Simon Mago, che sta 
arrivando perché «vuol sangue Cristiano»436. Nell’intervallo brevissimo di uno spavento 
«Asteria si è già allontanata dalla parte dell’uliveto»437: non può trattenersi perché il suo 
«riacceso demon» è tornato a manifestarsi e la costringe a proseguire la sua folle ricerca.
433 Lib, p. 57.
434 Ibid.
435 Part. p. 323.
436 Lib, p. 58
437 Ibid.
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3.c. I misteri di Rubria: il peccato e l’identità
Tutti i cristiani erano fuggiti spaventati all’arrivo di Asteria, così Rubria ha modo di 
rimanere sola e confrontarsi, per la seconda volta, con Fanuèl. Una lunga pausa muta,  
lasciata alla discrezione degli interpreti, segue la fuga della folle, ma non ristabilisce la 
quiete, turbata dal suo arrivo: è un «ansioso silenzio»438, momento carico di agitazione 
che permette a Rubria di raggiungere l’uomo, rimasto nel frattempo solo in disparte 
«presso al fonte», e scambiare con lui uno sguardo eloquente e nervosissimo: per tutta 
risposta egli rimane immobile e fissa la donna, indifferente ai suoi richiami, che 
riecheggiano nel buio della notte439.
L’immobile silenzio di Fanuèl le permette di dispiegare brevemente il proprio 
canto in un effimero momento lirico da eseguire con immensa espansione, durante il 
quale essa lo implora di fuggire con lei. Ma questi riporta all’attenzione di Rubria e 
dell’ascoltatore un tema già noto, udito due atti addietro: il motivo del peccato. Egli non 
si dà pace: ha osservato a lungo Rubria recitare la parabola delle vergini, intrecciare 
corone di fiori per i martiri e soccorrere la disperata Asteria con uno sguardo curioso e 
indagatore: come potrebbe la fanciulla, cristiana esemplare, nascondere «un peccato nel 
cuore»? Il motivo torna a manifestarsi ad ogni occorrenza della parola stessa o del suo  
pensiero nella mente dei due innamorati.
Lo si incontra subito, all’esordio del breve arioso di Fanuèl: segue come un’eco 
la parola nella tessitura acuta degli strumenti440. Poco dopo, nella sua forma completa, 
torna ad accompagnare la delusione del giovane che, rammentando l’episodio della 
confessione di un «peccato nel core» ancora ignoto, sente scemare tutto il suo amore:  
«L’alato impeto muore al solo rammentarne»441. Il pensiero è «fitto entro la carne»442: egli 
ricorda così bene le parole dell’amata che non solo le cita perfettamente, ma ne 
rammenta persino l’intonazione, che riprende esattamente (Es. 16)443. La scena e 
l’aspetto di Rubria, piangente a ginocchioni dopo aver recitato la sua preghiera, sono 
438 Ibid.
439 Part, p. 337.
440 Ivi, p. 339.
441 Lib, p. 58.
442 Ivi, p. 59
443 Part, pp. 339-340.
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impressi nella sua memoria, perché infatti, proprio mentre ricorda la frase pronunciata 
dalla fanciulla, l’orchestra ne rievoca anche il pianto trocaico.
            
Es. 16: Fanuèl ricorda il «peccato nel core».
L’aria che segue è la presentazione più calzante del personaggio di Rubria, nonostante 
non sia fatta da lei in persona. In effetti nel lungo tempo di tre atti non si è saputo molto  
su di lei. Le scene che l’hanno vista protagonista hanno raccontato solo la sua pietà e la 
sua carità, ma chi ha interagito con lei non ha mai pronunciato il suo nome, 
sostituendolo con una personale perifrasi: Asteria «dolce Nazzarena»444, Fanuèl 
«sorella»445. Solo ci si rende veramente conto che in effetti nessuno, nemmeno l’amato, 
conosce il suo nome, che appunto non ha mai nominato.
È importante serbare questo segreto perché l’identità della donna è direttamente 
connessa al suo peccato. La messinscena – un documento tanto importante per gli 
interpreti quanto ignorato dagli spettatori – descrivendo il personaggio si premura di 
specificare che fino al IV atto dell’opera bisognerebbe essere all’oscuro chi veramente 
sia, perciò tutti gli elementi riferiti al ruolo di vestale di Rubria devono rimanere ignoti:  
«Giovane vestale, ma in quest’atto non porta gli emblemi del suo ufficio, li porterà 
nell’atto IV»446. L’abito informe, incolore e privo di ornamenti, che Rubria veste fino al 
IV atto è del tutto inutile per indovinare qualche informazione in più: la sua figura velata  
è pertanto avvolta dal mistero, che la conoscenza dell’esistenza di una colpa ancora  
sconosciuta contribuisce a rendere più arcano.
444 Lib, p. 56.
445 Ivi, p. 59
446 Milano, Archivio Ricordi, ICON.13614, f. 19.
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Nella tragedia e nel libretto la giovane è continuamente nominata con il proprio 
nome in corrispondenza delle proprie battute. Così dall’istante del II atto in cui Nerone 
confessa a Ecate-Asteria lo stupro su «Rubria, vergine sacra»447, lo spettatore viene 
privato del beneficio della sorpresa che assalirà tutti nel IV atto, quando si scoprirà che  
l’umile cristiana è in realtà la potente vestale concupita dall’imperatore in persona.  
Fanuèl sottolinea dei comportamenti sospettosi di cui il pubblico conosce già la 
spiegazione: mentre i fratelli sono riuniti a pregare ad un certo punto Rubria fugge di 
nascosto – la sua ombra è «furtiva». La deduzione del giovane è scontata: la fuga di 
Rubria coincide per forza con il ritorno al peccato.
FAN. Tutto ignoro di te, tutto, anche il nome.
Quando t’accolsi nella fe’ novella
Non te lo chiesi, ti chiamai: Sorella.
M’odi; ogni sera, mentre oriam, furtiva
Tu ne abbandoni; l’orma fuggitiva
Ove ten porti? ove? e perché celarla?
Forse allor corri al tuo peccato? Parla!448
Le domande di Fanuèl alla «sorella» sono destinate a rimanere ancora senza risposta fino 
all’atto successivo, quando finalmente saranno svelate prima l’identità e poi la natura del 
peccato. Ancora una volta la confessione è interrotta da cause esterne.
Alle voci dei giovani se ne aggiunge una terza «artefatta, nasale, dal timbro 
bieco»449: È Gobrias, l’assistente di Simon Mago che accompagna il suo padrone, 
travestito da cieco, venuto nel rifugio dei cristiani per fare arrestare Fanuèl. Rubria 
«inorridita» esclama, arpeggiando un accordo di settima abbandonato dall’orchestra: 
«Satana è qui!»450.  L’atmosfera tragica e piena di attesa della scena è ormai palpabile e il  
pericolo è incalzante: nonostante il discorso sia rimasto in sospeso, Fanuèl esce allo 
scoperto per affrontare Simone, mentre Rubria e i fratelli, da questa richiamati, assistono 
al confronto fra i giovane predicatore e l’impostore, al termine della quale il primo verrà 
arrestato dai pretoriani, giunti nel frattempo.
447 Lib, p. 45 (atto II): «già il sacrilegio | Portai su Vesta, allor che a forza avvinsi | Rubria, vergine sacra, 
a’ pie’ dell’ara».
448 Lib, p. 59; Part, pp. 343 ss.
449 Ibid.
450 Part, pp. 346-347.
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Rubria è nel gruppo dei cristiani che Fanuèl saluta – «v’abbraccio con un bacio 
santo» –, ma il trattamento a lei riservato è crudele: egli «passa senza baciarla»451. Per 
l’ultima volta si ode il motivo del peccato, nel momento dell’addio, come unica risposta 
alla povera Rubria, «davanti a Fanuèl mansueta e piangente»452, senza nemmeno una 
parola di consolazione, mentre un nuovo, gelido appellativo, «donna», viene a sostituirsi  
a quello affettuoso di «sorella» – «Donna, ho le labbra di mortale argilla»453.
Per la riconciliazione fra i giovani innamorati bisognerà aspettare il momento 
della morte di Rubria. Mentre l’incendio divampa nel centro dell’Urbe, Fanuèl la  
raggiunge nello spoliario, dove è stata gettata agonizzante dopo aver subito il martirio. Il 
peccato allora sarà confessato:
Servivo un falso altar. Tutte le sere
Venìa coll’idria del mio tempio... al fonte
Dell’orto santo... e dopo le preghiere
Tornavo all’atrio antico, a piè del monte.
Tentai confonder nella stessa vampa
L’ara ardente di Vesta e la pia lampa
Della vergine saggia. Ecco il peccato.
Or tutto è confessato,
Attendo il tuo perdono454.
Questa colpa che ormai, dopo il martirio, sarà così facilmente perdonata da Fanuèl è in 
sostanza un sacrilegio: la giovane vestale convertita al cristianesimo ha tentato fino 
all’ultimo di conciliare due culti agli antipodi, mantenendo fede ai suoi voti nei confronti  
di una divinità «falsa» e contemporaneamente onorando il nuovo dio verace. Segno 
sicuro della remissione sarà il noto motivo che tornerà un’ultima volta: fattosi lieve, 
«effimero come un fil di fumo»455, andrà a spegnersi nella vasta cupola dello spoliario 
(Es. 17)456.
451 Lib, p. 64
452 Ibid.
453 Ibid.
454 Ivi, p. 85.
455 Gui 1924, p. 156.
456 Part, p. 555.
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Es. 17: Ultima reminiscenza del tema del peccato (atto IV.2).
Il peccato della giovane martire cristiana non si rivelerà in fondo molto diverso da quello 
della martire pagana Asteria. Anche il suo infatti, osservato da un punto di vista 
cristologico, è in sostanza un sacrilegio, dal momento che lei pure, proprio come Rubria,  
adorava una falsa divinità, il suo amato Nerone. Quando Rubria sarà dichiarata 
innocente da Fanuèl, saremo costretti ad ammettere che anche Asteria sia tale: il 
perdono del peccato di una sacrilega garantirà anche quello del peccato dell’altra.
Ritornando all’arresto di Fanuèl nell’orto cristiano, Rubria resta sola «in disparte 
lungi dalla schiera che lo segue»457; nessuno l’arresta o la costringe ad unirsi al gruppo. La 
tonalità torna quella della scena iniziale mentre «le donne hanno raccolti tutti i fiori e li  
spargono davanti i passi di Fanuèl»458. Rubria ridà avvio al canto dell’infiorata: «Date a 
piene mani, date le rose»459. Le risponde il coro di Perside e delle altre vergini, che 
scortano il loro pastore, continuando a recitare i versi successivi, nella stessa identica 
tonalità: tutto ritorna immediatamente azzurro, mentre Rubria rimane sola in scena, 
«dopo aver seguito con lo sguardo il cammino di Fanuèl»460.
Il gruppo di persone si allontana sempre di più, portandosi via il «sogno 
infranto» della giovane; pian piano si affievolisce anche la loro canzone. Rubria tende 
l’orecchio fino a sentirla sparire, mentre intona il suo lamento disincantato ricamandolo 
intorno al disegno sempre più impercettibile del canto della processione:
457 Lib, p. 64.
458 Ibid.
459 Ibid.
460 Ibid.
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Rub. Sì, per salvarti. Ma il mio sogno è infranto.
Un sogno santo! Un dolce sogno fu!
Laggiù, lontan, nella canzon che muore,
L’odo ancor461...
(S’accosta al margine del fonte e bacia il 
posto della pietra toccata da lui. Si rialza. 
Tende l’orecchio verso la canzone cristiana 
che si sperde sempre più nella lontananza.)
Quale sia di preciso il «sogno infranto» è difficile stabilirlo: forse è svanita la possibilità 
di fuggire in Palestina con Fanuèl ed iniziare una nuova vita, ordinaria e tranquilla, come 
aveva sperato, implorando poco prima l’amato di andarsene con lei lontano – «Vien! 
Fuggiam! Fenda il mar l’agile prora | E dia le vele ai venti! L’infinita | Via del vol s’apre 
a noi, corri alla vita!»462; oppure è perduta semplicemente la speranza di veder perdonato 
il proprio peccato.
«Amore» … sospirano le ultime voci … 
Essa l’ode ancora … 
«Fede» più fievole … Ma l’ode ancora … 
«Amore» è un tremito che s’indovina nell’aria … Poi silenzio, silenzio eterno, note, buio … 
E nessuno più risponde: «Pace! …».
Un grido: «Non l’odo più», e mentre cade in ginocchio sotto il peso del suo dolore, uno strappo 
doloroso dell’orchestra chiude l’atto bruscamente463.
Rubria ha un compito da assolvere che le impedisce di unirsi al corteo. Lo nomina quasi 
dando l’impressione di giustificarsi: non è rimasta per codardia verso la sorte che attende 
i compagni, anzi può finalmente dimostrare di avere, in fondo, tempra di eroina, poiché 
è la sola, con il suo potere ancora ignoto, che può forse salvare Fanuèl.
3.d. La Dirce cristiana
Il sipario, chiuso sulla piangente Rubria, si riapre per un nuovo atto su una visione 
pienamente diurna. L’ambientazione si è spostata da un umile orto del suburbio in un 
461 Ivi, p. 65.
462 Ivi, p. 58.
463 Gui 1924, p. 127.
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luogo sfarzoso, la cui opulenza pagana contrasta fortemente con il pio raccoglimento 
della scena precedente. È la celebre scena dell’Oppidum, la cui magnificenza era stata 
annunciata da tutti i giornali alla vigilia della première:
[Il primo scenario dell’atto IV] rappresenta l’Oppidum, ed è il più suggestivo degli scenari 
dell’opera. Quando il Boito, l’editore Ricordi ed altri, invitati dal Pogliaghi videro la prima volta,  
nel suo studio, il quadro, scoppiarono in un applauso. In verità, è un quadro imponente. 
S’indovina che di là da quell’enorme portico, che conduce al Circo brulicante di gente, c’è una  
città di due milioni d’abitanti. E quella folla che si addensa e si urta, che grida e tumultua, trova 
nello spazio, che s’apre là dinnanzi, lo sbocco per fluire continua, veemente. L’inganno 
prospettico trova in questa scena il suo più sagace impiego464.
Il numero speciale dell’«Illustrazione Italiana» dedicato interamente, in occasione della 
prima scaligera, alla nuova opera riservò alla scena colossale una grande cromolitografia  
che riproduceva la tavola di Pogliaghi, oggi conservata all’Archivio Ricordi (Fig. 7):
 
Fig. 7: Nerone, atto IV.1, L’Oppidum. Cromolitografia da disegno originale di L. Pogliaghi, 
«L’Illustrazione Italiana», LI/18 (4 maggio 1924).
464 C. Gatti, «Nerone». Il poema tragico, «L’Illustrazione Italiana», LI/8 (4 maggio 1924), p. 583.
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La luce della scena deve sembrare eccessiva, quasi accecante per i nostri occhi abituati  
all’oscurità degli atti precedenti, che si svolgevano fra la notte e l’alba (I), le mura di un 
tempio misterioso fiocamente illuminato (II), il tramonto e la notte (III). «La viva luce  
diurna entra dall’arco esterno dell’Oppidum»465, ma non è una luce nitida, poiché ha una 
sfumatura rossastra: «sulla soglia opposta fiammeggia il riflesso delle vele di porpora tese 
sul podio a riparo dal sole». Essa sembra richiamare il colore del «sangue cristiano» che 
si spargerà in quella sezione della scena che noi possiamo solo immaginare: l’arena del 
Circo.
Le sfumature purpuree che dominano la scena sono agli antipodi, nel cerchio dei  
colori di Boito, rispetto a quelle azzurrine lasciate nell’atto precedente. Però la scena non 
è di tinta rossa secondo gli appunti boitiani, bensì gialla, come la fine del I atto, dove lo 
stesso colore tingeva il trionfo dell’imperatore466: in questa sezione egli è infatti assoluto 
protagonista, come deduce Carmelo Alberti sulla base delle illustrazioni sui libretti 
manoscritti che ha consultato alla Fondazione Cini467. Giallo infatti si staglia nitido il 
suono dei litui e delle buccine, che già dall’intermezzo strumentale iniziano a echeggiare a 
tutta forza. È in questa scena abbacinante che Rubria, creatura finora candida nella luce 
tenue dell’alba, del tramonto o della notte, fa il suo ingresso trionfale invadendo la 
porzione di scena destinata allo stesso imperatore, la scala che conduce al podio.
In scena sono presenti quasi tutti i personaggi finora incontrati: Nerone con i  
suoi dignitari, tra cui Tigellino, e in disparte Simon Mago con Gobrias, che meditano 
una congiura per incendiare la città, e poterne incolpare i cristiani. Sfilano intanto i 
gladiatori, protagonisti dello spettacolo successivo; dopo di loro giungeranno, richiesti a 
gran voce dagli spettatori, i martiri cristiani: l’imperatore ha promesso un ludus ispirato 
al mito di Dirce, condannata dai nipoti Anfione e Zeto a morire legata sul dorso di un  
toro inferocito, per vendicare un’offesa da quella perpetrata alla loro madre. Numerose 
fanciulle cristiane – forse le stesse che alla fine dell’atto III avevano scortato Fanuèl 
verso il carcere – impersoneranno altrettante Dirci contemporaneamente nell’arena. Ad 
annunziare il supplizio è Gobrias, mentre legge il programma completo dei giochi al  
proprio padrone, che si attribuisce il merito di aver suggerito egli stesso il soggetto del  
ludus all’imperatore: «I gladiatori di Preneste – passano. | Il supplizio di Dirce, 
465 Lib, p 69.
466 Supra, pp. 111-112.
467 Alberti 1994, p. 505: quando esclama «La tragedia ne chiama», «oramai la scena è interamente sua».
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pantomima | Coi tori e i veltri e colla morte vera | Di femmine Chrestiane»468; alle Dirci 
cristiane seguirà «Laureòlo in croce sbranato dagli orsi», impersonato da Fanuèl.
Ecco dunque giungere le ventiquattro Dirci – tra soprani e contralti469. La penna 
di Boito indugia, con lo stesso sguardo morboso e perverso con cui Nerone e il popolo 
osservano arrivare il gruppo femminile, nella descrizione della straordinarietà della 
scena, della bellezza e del dolore delle fanciulle seminude, incatenate e percosse. Le 
giovani cristiane condotte al martirio sono ricoperte di fiori, con ghirlande simili a quelle  
che intrecciavano nell’atto precedente:
Dal fondo del portico s’avvicina lentamente un cortèo strano ed atroce. Le donne Cristiane, 
precedute da Fanuèl, vestite come la Dirce del marmo Rodiano, inghirlandate di verbene, colle  
mani legate e fra le mani un tirso od altri emblemi bacchici, camminano fra due file di truci  
bestiarii che le percuotono a colpi di flagelli se quelle s’arrestano470.
Boito non manca di osservare il dettaglio bacchico del loro costume: il dio del teatro è  
infatti direttamente connesso con la figura di Dirce, essendone stato il salvatore secondo 
il mito.
L’allegro agitato che accompagna il loro arrivo si interrompe bruscamente: il  
tempo si dimezza e cessa lo strepito dell’orchestra. Tutti gli strumenti dalla voce grave –  
un fagotto, il sarrusofono, i violoncelli e i contrabbassi –  suonano un piano sforzato 
all’unisono, accordandosi sul do. Su tale sfondo si stagliano nettamente i tre colpi gravi 
ed equidistanti delle buccine e dei litui sul palco, che annunciano un colpo di scena471.
Ecco un’apparizione solenne che, vestita completamente di bianco, nella scena 
luminosissima rifulge ancora di più (Fig. 8); una vivente statua velata che nella 
confusione di suoni e voci, sembra riportare un po’ ordine, con il suo portamento  
ieratico e la sua immobilità:
Sulla scala del podio è comparsa una Vestale. Ha il capo coperto dell’infula e il viso nascosto da  
un velo; ogni suo vestimento è bianco. Un littore co’ fasci abbassati la precede, un Flàmine la  
468 Lib, p. 71.
469 Part, p. 458.
470 Lib, p. 74.
471 Part, p. 460.
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segue. Giunta all’ultimo gradino della discesa s’arresta, tende il braccio e la mano verso Fanuèl. 
La folla sorpresa, indietreggia472.
Il costume antico descritto anche da Darenberg-Saglio nel loro dizionario, prescriveva 
che, laddove si recasse una vestale, i condannati dovessero essere graziati 473. La donna 
ignota indica chiaramente con la mano Fanuèl: «Giunta all’ultimo gradino della discesa 
s’arresta, tende il braccio e la mano verso Fanuèl»474, continuando ad indicarlo mentre 
parla.
             
Fig. 8: Rubria, figurino. Cromolitografia dal disegno originale di Pogliaghi, «L’Illustrazione Italiana», 4 maggio 1924.
La paura serpeggia nel rullo di grancassa e i contrabbassi cominciano a 
tremolare, seguiti subito dai violini. L’orchestra riprende la figurazione ansiogena 
472 Lib, p. 75.
473 Darenberg-Saglio 1870-1896, V/1, p. 758, s.v. «Vestalis»: «Quand une Vestale, par hasard, rencontrait 
un condamné à mort qu’on menait au supplice, la grâce était de droit» .
474 Part, p. 460.
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doppiopuntata che un attimo prima aveva caratterizzato l’inflessione della voce di 
Nerone, «terribile e nelle prime parole un po’ ansimante per l’ira»475, mentre, infastidito 
per l’arrivo della figura salvatrice, manifestava il proprio disappunto per l’inaspettata 
richiesta di grazia: «Chi là dov’io mi son osò parlar di clemenza?».
Nonostante l’inquietudine che pervade la scena, la vestale cela la propria 
preoccupazione dietro il velo. È protetta da un flamen, e sopratutto da un lictor. Il suo 
canto sembra sicuro e tranquillo; le lunghe note ribattute – per tutta la scena si appoggia  
praticamente sulla nota do4 – conferiscono alle sue parole la stessa idea di sacralità e 
ieraticità che traspariva dal canto immobile di Asteria durante il dialogo con Simone 
sulla via Appia, proprio all’inizio dell’opera, quando credevamo potesse essere una 
divinità lunare o infernale.
Ma la sua voce è fievole – pianissimo espressivo – e qua e là fanno capolino delle 
note puntate e delle semicrome, che tradiscono l’inquietudine della donna. Non potendo 
vederne il volto, pure ne sentiamo la «voce di persona atterrita» con cui tenta di tenere 
testa a Nerone, rifiutandosi di rivelare la propria identità – «Una Vestale a giurar non 
s’astringe» (Es. 18)476.
 
Es. 18: «Una vestale a giurar non s’astringe».
Nerone è sempre più contrariato per l’inaspettata interruzione degli spettacoli: l’ordine 
di disvelarsi che le impartisce ha sempre lo stesso disegno ritmico collerico, puntato 
nella voce, doppiopuntato in orchestra, che infine prorompe affrettato, sfogando tutto il 
nervosismo su una settima diminuita su una forte imprecazione «con uno scoppio di  
475 Ibid.
476 Part, p. 464.
142
collera»: «Per Giove! Chi le strappa quel vel?»477. È Simon Mago, incurante degli dèi e del 
sacrilegio, nonostante «il littore tenti d’interporsi co’ fasci»478, ad avventarsi su di lei per 
strapparle il velo, svelandone finalmente l’identità nella generale incredulità.
Un attimo di silenzio completo, degli astanti e dell’orchestra che abbandona 
bruscamente un fortissimo, sottolineano la sorpresa generale e, in particolare, quella di 
Nerone, che immediatamente nomina, «ravvisandola», la vestale non più ignota, che lui 
pare conoscere bene: si tratta di Rubria. È un nome che sia gli spettatori che Asteria – 
unica assente in questa grandiosa scena – conoscono bene: di lei si era invaghito 
Nerone, e l’aveva violentata mentre si trovava nel tempio di Vesta; aveva poi confessato 
il sacrilegio compiuto nel II atto al simulacro vivo e palpitante della dea Ecate,  
impersonata dalla stessa Asteria, tentando questa volta di profanare anche la statua della  
presunta dea – «Già il sacrilegio | Portai su Vesta, allor che a forza avvinsi | Rubria,  
vergine sacra, a piè dell’ara…»479.
L’agnizione multipla corrisponde al precipitare definitivo della tragedia: Fanuèl 
torna a chiamarla «sorella», classificandola inequivocabilmente come cristiana;  
pronunciando il nome dell’amato Rubria precipita a terra svenuta; Simon Mago la accusa 
riconoscendovi la fanciulla dell’orto cristiano, proponendo dunque la condanna a morte, 
mentre la folla inizia a rumoreggiare. Nerone, già accecato da uno sdegno antico per il 
rifiuto subìto allora nel tempio di Vesta che l’aveva costretto a usare la forza, ora 
ulteriormente adirato per l’interruzione del ludo e per la gelosia nei confronti di un rivale 
così umile quale Fanuèl, condanna Rubria a morire da Dirce insieme alle altre cristiane:  
«muoja | Nel branco delle Dirci»480.
Dopo che il flamine ha privato Rubria degli attributi del suo potere, i bestiari si  
accaniscono sul suo corpo inerme: «i Bestiarii s’avventano su Rubria svenuta, le lacerano 
di dosso le vesti […] La plebe s’accalca intorno a questo gruppo violento mentre due 
Bestiarii sollevano Rubria sulle teste della folla ruggente e la trasportano nell’arena dove 
è spinto anche Fanuèl insieme alle Dirci»481. Insieme alle altre fanciulle cristiane, sarà 
anch’essa legata al dorso di un toro, cui sagittarii e veltri daranno la caccia.
477 Ivi, pp. 464-465.
478 Lib, p. 76.
479 Ivi, p. 45 (II atto).
480 Ivi, p. 77.
481 Ivi, p. 77.
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L’occhio miope di Nerone, attraverso il proprio smeraldo, descrive appagato la 
violenza dell’azione che sta iniziando nel circo, al di là della porzione di scena che noi 
possiamo vedere:
Mano alle funi, alle belve, alle donne!
Tutte un Eroe denudator le abbranchi,
Le avvinca nude in groppa al furïale
Nembo de’ tauri, ebbre d’orror, fugate
Dai veltri in caccia, irte di dardi, esangui,
Belle, riverse, i grembi al sol, nel cerchio
Del concavo smeraldo agonizzanti482.
L’eccitazione dell’imperatore è resa in maniera evidente dal ritmo del suo canto, tutto 
forte, assai concitato – Presto in 4/16, da intendersi in un unico movimento483. Solo in 
corrispondenza degli ultimi due versi questa foga si distende: l’imperatore si sofferma a 
contemplare le vergini  finalmente legati ai tori484; la parola «agonizzati» è pronunciata 
«con squisita ferocia»485.
U n tableau vivant di tale brutalità è difficilmente immaginabile in tutto il suo 
dinamismo; la scena è realizzabile con altrettanta difficoltà in teatro. La curiosità del 
pubblico si deve accontentare della dettagliata descrizione dell’imperatore, spettatore 
nello stesso spettacolo a lui dedicato, sovrabbondante di aggettivi e di dettagli  
pruriginosi sulla bellezza e il dolore delle nude fanciulle. Alla nostra fantasia vengono 
però in soccorso le arti figurative, che suppliscono la mancata visione teatrale e colmano 
il vuoto fra le parole e la scena. Abbiamo infatti sottocchio dall’inizio dell’atto il gruppo  
rodiano noto come Toro Farnese, oggi custodito al Museo Archeologico Nazionale di 
Napoli, cui Nerone si sarebbe ispirato per concepire lo spettacolo delle Dirci cristiane. 
Secondo le didascalie di scena, proprio in una delle nicchie della porta pompae vediamo 
chiaramente «la famosa scultura Rodiana che rappresenta Zeto ed Anfione in atto 
d’avvincere Dirce alle corna d’un toro inferocito»486. Tuttavia abbondano i riferimenti 
coevi anche estranei all’opera di Boito: l’immagine della fanciulla nuda e morente,  
482 Ivi, p. 78.
483 Part, pp. 475 ss.
484 Ivi, p. 481.
485 Ivi, p. 482.
486 Lib, p. 74.
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vittima dei capricci neroniani, avvinta al dorso di un toro, è una tematica ricorrente nella 
produzione artistica alla fine dell’Ottocento. 
Nel 1897 il pittore polacco, romano di adozione, Henryk Siemiradzki (1843-
1902), già annoverato da Gnoli fra i principali autori di opere d’arte e letteratura di  
soggetto neroniano nella seconda metà del secolo, oltre al già noto Le luminarie di  
Nerone,487 dipinse anche una grande tela intitolata La Dirce cristiana. Nel quadro, oggi 
custodito al Museo Nazionale di Varsavia, un Nerone fulvo e corpulento, come lo 
descrive Svetonio, discende nell’arena dal suo podio alla fine dello spettacolo in 
compagnia dei suoi cortigiani, per ammirare da vicino il gruppo mitologico «di rara e 
plastica bellezza, che aveva fatto riportare in vita»488. La sabbia del circo intorno è 
ricoperta di sangue; la vittima cristiana è legata alla belva e ricoperta di ghirlande di rose,  
i fiori del martirio. Il dipinto, visibile nel suo studio romano, era molto celebre all’epoca: 
fu apprezzato persino dalla regina Margherita di Savoia, fervente ammiratrice e spesso 
ospite del pittore489.
Un esempio ancora più celebre dello stesso soggetto, risalente sempre a quegli 
anni, è offerto dal famoso romanzo storico dello scrittore polacco Henryk Sienkiewicz 
(1846-1916), Quo vadis?, ambientato anch’esso in età neroniana. La protagonista 
cristiana viene condannata, come Rubria, a morire legata al dorso di un toro, ma a 
differenza dell’eroina boitiana, per lei ci sarà un happy end: salvata dal fedele e forzuto 
schiavo, la giovane si ricongiungerà all’amato, mentre la morte di Nerone metterà poi  
fine alle persecuzioni. Il libro, uscito nel 1896 in Polonia, fu poi tradotto in italiano e 
pubblicato come romanzo d’appendice sul «Corriere di Napoli» nel corso del 1897, per  
poi essere riedito in volume nel 1899. Una decina di anni dopo Jean Nouguès vi  
compose un’opera rappresentata a Nizza nel 1899 che, pubblicata da Sonzogno, arrivò 
nel 1911 anche in Italia, al Teatro dal Verme490. Al 1913 risale invece il film di Enrico 
Guazzoni, un kolossal, realizzato con dovizia di mezzi e una ricostruzione storica 
ineccepibile491; la pellicola ottenne un tale successo che è probabile che molti degli 
487 Supra, pp. 50-51.
488 Miziołek 2011, p. 33, non riporta indicazioni bibliografiche relative alla citazione della descrizione 
dello stesso Siemiradzki.
489 Fu la stessa regina a scrivere sul registro degli ospiti che il pittore teneva, e che ora è custodito al 
Museo Nazionale di Cracovia «Margherita in ammirazione davanti alla Dirce cristiana». Cfr. Miziołek 
2011, p. 35.
490 Loewenberg 1978, p. 1289.
491 Pucci 2011, p. 39.
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spettatori dell’opera boitiana la conoscessero492.
Nonostante l’enorme diffusione del romanzo, difficilmente la scena della Dirce 
in esso descritta avrebbero potuto ispirare Boito, che ormai alle soglie del nuovo secolo 
si accingeva a terminare la sua tragedia; lo stesso si può affermare a proposito del 
quadro, pure un poco più vecchio del libro. I tre artisti – per un curiosa coincidenza tutti 
polacchi – che negli stessi anni subirono a tal punto il fascino della figura della Dirce 
cristiana da ritagliarle un posto nelle loro creazioni, furono certamente ispirati a  
comporre la medesima scena a seguito della lettura dell’Antéchrist (1873) di Ernest 
Renan493. Lo storico francese, fonte prediletta di Boito, racconta, sulla base di quanto 
tramandano gli autori antichi, di come a Nerone venisse l’ispirazione di dar vita nel circo 
al noto gruppo ellenistico raffigurante la regina tebana Dirce nel momento in cui 
Anfione e Zeto la legano al dorso di un toro selvaggio per vendicare la madre  
maltrattata, allora custodito presso il Real Museo Borbonico di Napoli.
Nel capitolo Massacre des chrétiens. L’esthétique de Néron Renan conferma, 
sulla base delle testimonianze di Clemente di Roma e Igino, la frequenza con la quale la 
scena ispirata da quello che egli giudicava un «mediocre marmo rodiano» compariva nei 
ludi neroniani. Era una delle predilette dall’imperatore, che appunto si deliziava nel 
comporre con i martiri dei tableaux vivents ispirati alle sculture più celebri:
Quant aux supplices des Dircés, il n’y a pas de doute. On connaît le groupe colossal désigné sous 
le nom de Taureau Farnèse, maintenant au musée de Naples. Amphion et Zéthus attachent 
Dircé aux cornes d’un taureau indompté, qui doit la traîner à travers les rochers et les ronces du  
Cithéron. Ce médiocre marbre rhodien, transporté à Rome dès le temps d’Auguste, était l’objet 
de l’universelle admiration. Quel plus beau sujet pour cet art hideux que la cruauté du temps  
avait mis en vogue et qui consistait à faire des tableaux vivants avec les statues célèbres? […]  
Attachées nues par les cheveux aux cornes d’un taureau furieux, les malheureuses assouvissaient 
les regards lubriques d’un peuple féroce. Quelques-unes des chrétiennes immolées de la sorte 
étaient faibles de corps; leur courage fut surhumain; mais la foule infâme n’eut d’yeux que pour  
leurs entrailles ouvertes et leurs seins déchirés494.
492 Probabilmente essi conoscevano anche un celebre film muto di Mario Caserini, Nerone e Agrippina  
(1914), «con motivi tratti dal Nerone di Arrigo Boito», come riportato in Pucci 2011, p. 74, che 
tuttavia, contrariamente a quanto indicato, non presenta alcun tipo di affinità con il dramma boitiano.
493 Cfr. Miziołek 2011, p. 34, per quanto riguarda Siemiradzki e Sienkiewicz.
494 Renan 1873, pp. 170-172
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Per la verosimiglianza della sua scena Boito non trascura di menzionare il dettaglio,  
evidenziato da Renan, che l’imperatore miope osservava i suoi ludi preferiti con l’ausilio 
del suo «concavo smeraldo»: «comme il était myope, il avait coutume de porter dans 
l’oeil, quand il suivait les combats des gladiateurs, une émeraude concave qui lui servait  
de lorgnon495.
Le torture cui vennero sottoposte le donne nel circo sembrano interessare 
particolarmente Renan, che nell’Antéchrist ne elenca varie in maniera più o meno 
dettagliata496. Boito, consultando il libro dello storico francese, avrebbe potuto scegliere 
di far morire la sua Rubria con un altro martirio; avrebbe altresì potuto essere meno 
dettagliato nella sua descrizione, come accade per esempio nel caso di Fanuèl, destinato 
anch’egli a morire nell’arena, subito dopo le Dirci, secondo il supplizio di «Laureòlo in  
croce sbranato dagli orsi», che pure compare fra quelli elencati da Renan497, ma sul quale, 
all’infuori della menzione, non viene specificato nient’altro.
Ad attirare l’attenzione sia Boito che i due artisti polacchi su quello della Dirce 
fu proprio la modalità di martirio della cristiana, più che il sacrificio stesso. Essi rimasero 
senz’altro affascinati dall’elevato tasso di erotismo di questo supplizio rispetto agli altri: il 
tema della fanciulla nuda ed esposta senza alcuna difesa alla violenza della belva e agli  
sguardi lascivi del popolo si sposava perfettamente con l’ideale decadente dominante 
nella cultura di allora. Diversi elementi presenti nella scena dovettero infatti solleticare la  
fantasia di Boito e dei suoi lettori a cavallo tra i due secoli, rendendola un’iconografia 
affascinante e di sicuro impatto sul pubblico: la nudità, i vincoli, ma soprattutto la 
presenza dell’elemento animale.
In questo periodo più che mai particolarmente diffusa nella letteratura e nell’arte 
fu l’abitudine di accostare la figura femminile, per mostrarne la natura inferiore più 
primitiva, rispetto a quella maschile, al mondo bestiale. Non era certo un tema nuovo,  
tuttavia la cultura della fin de siècle lo trovò particolarmente congeniale:
495 Ivi, p. 172.
496 Ivi 1873, pp. 167 ss. Come si svolgesse il supplizio delle Danaidi non è ben chiaro nemmeno a Renan: 
«peut-être défilèrent-elles portant des urnes, et reçurent-elles le coup fatal d’un acteur figurant Lyncée.  
Peut-être vit-on Amymone, l’une des Danaïdes, poursuivie par un satyre et violée par Neptune. Peut-
être enfin ces malheureuses traversèrent-elles successivement devant les spectateurs la série des  
supplices du Tartare, et moururent-elles après des heures de tourments».
497 Ivi, p. 45: «un drame qui avait vers ce temps beaucoup de succès était celui de Laureolus, où l’acteur 
principal, sorte de Tartuffe fripon, était crucifié sur la scène aux applaudissements de l’assistance et  
mangé par un ours».
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Rappresentazioni del legame esistente tra l’essere umano e il mondo animale sono state 
numerosissime nelle culture di ogni periodo storico; ma nessun periodo ha fornito versioni così 
multiformi circa il ruolo che l’animale sembrava sostenere nel soddisfare la scientificamente 
provata iperestesia femminile come la fine del secolo scorso498.
L’antico e diffusissimo binomio donna-serpente, che nell’opera boitiana si ritrova in 
relazione ad Asteria, non era il solo ad abbondare nella letteratura e nell’arte. Frequente 
era imbattersi, fra le opere degli artisti e dei letterati di questo periodo, in immagini di 
donne, in moltissimi casi nude o discinte e in pose ambigue, raffigurate accanto alle fiere  
più disparate: abbondano leoni, leopardi, cigni… Il toro era una di queste fiere care agli 
artisti della fin de siècle. Simbolo della «forza aggressiva»499, da contrapporre alla debole 
passività della donna, fra gli animali non esotici era certo il più grosso e possente.  
Gustave Moreau, pittore di raffinate immagini dai mille rimandi simbolici e velate di  
erotismo, spesso femminili, predilesse il mito di Pasifae, moglie di Minosse e amante del 
suo toro, che rappresentò in differenti versioni. I soggetti infatti venivano proprio 
mascherati e mitigati spesso dietro la mitologia e la storia, con titoli che suonavano 
antichi e quindi risultavano accettabili per la morale comune.
La scelta boitiana di legare Rubria nuda al dorso della bestia è pienamente 
giustificata dalla tradizione storiografica anti-neroniana che aveva descritto l’imperatore 
come perverso ed erotomane, oltre che feroce persecutore di cristiani. Soprattutto 
l’implicita condanna della mente ideatrice del supplizio permetteva di esibire il tema in 
tutta la sua crudezza, giustificando la presenza di una dose eccessiva sia di morbosità sia 
di violenza – di solito assente anche nei soggetti mitologici – nel binomio donna-
animale, di per sé già eccitante, con un ulteriore potenziamento del valore erotizzante  
della scena.
L’elemento bestiale legato a Rubria risulta tanto più interessante perché non è un 
caso isolato all’interno della stessa opera: era già successo ad Asteria, ammaliatrice e 
«sposa» di serpi, di essere protagonista addirittura di un amplesso con i suoi animali. 
Esso acquista dunque una particolare rilevanza drammaturgica in un dramma che si  
delinea sempre più come pienamente decadente.
498 Dijkstra, p. 470.
499 Ivi, p. 467.
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III.
ASTERIA - HYSTERIA
1. La donna dai molti nomi
Varie interpretazioni sono state sollevate sia sulla questione del taglio dell’ultimo atto 
nella versione definitiva dell’opera sia sulla procrastinazione nella conclusione della 
composizione e, di conseguenza, della messinscena. Le ragioni accusate dagli studiosi, 
come si è visto, sono molteplici. Alla scelta avrebbe plausibilmente contribuito anche la 
complicazione scenotecnica richiesta proprio per l’ultimo atto dell’opera, che appunto 
prevedeva il crollo della scenae frons del teatro neroniano che ingombrava tutto il 
palcoscenico (Figg. 9a-b).
 
Fig. 9a: Nerone, atto IV.2, Lo spoliarium (prima del crollo). Xilografia da disegno originale di L. Pogliaghi, 
«L’Illustrazione Italiana», LI/18 (4 maggio 1924).
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Fig. 9b: Nerone, atto IV.2, Lo spoliarium (dopo il crollo). Xilografia da disegno originale di L. Pogliaghi, 
«L’Illustrazione Italiana», LI/18 (4 maggio 1924).
Ciononostante anche il IV atto presenta notevoli difficoltà sotto questo punto di vista,  
soprattutto per il crollo finale della volta dello spoliario, appena più semplice da  
realizzare rispetto al collasso del teatro neroniano previsto nell’atto successivo – più che  
altro, concludendosi l’opera con una scena già complicata da realizzare come quella del 
IV.2 atto, non sarebbe stato necessario sgombrare il palco velocemente per allestirlo con 
una ancora più elaborata.
Il sipario scaligero il 1 maggio 1924 si chiuse su una scena commovente: Asteria 
che depone sul cadavere della «donna in bianca stola» lo stesso fiore che le aveva donato 
quando si erano conosciute, all’inizio dell’opera, sulla via Appia. Solo qualche istante 
prima Fanuèl fuggiva dallo spoliario del circo in fiamme, ormai prossimo a crollare, 
dopo aver dato l’ultimo addio all’amata: nel farlo aveva aveva pronunciato il suo nome,  
che aveva appreso soltanto poco prima, cioè quando nella scena precedente la vestale, 
condannata a morte e privata con la forza del suo velo, era stata riconosciuta da Nerone.  
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La Psille, che nella scena del Circo non era presente, lo sente solo ora e, non appena 
Fanuèl è uscito di scena, «udendo quel nome ritorna vicino alla morta»500. 
Immediatamente vi riconosce la vestale che Nerone, prostrato dinnanzi a lei che credeva 
essere la statua di Ecate, nell’atto II, aveva confessato di aver tentato di stuprare.
L’ira prorompe in lei. Incapace di controllarsi e impietosa nei confronti del 
cadavere, tenta inutilmente di indurlo a confessare esortandolo «con estrema violenza»:
Rubria? Tu? Quella che il mio truce Iddio
Ghermì fra l’are? – Tu? Rispondi! – Tace
Dimmi il mister del suo bacio vorace
Verso cui tende spasimando il mio!
Parla501.
Il libretto e il testo della tragedia non aggiungono altri dettagli al violento oltraggio; ma 
la partitura, con le sue abbondanti note di scena, descrive un particolare ancor più  
brutale. Un silenzio indefinito, una corona su una pausa sia nella parte vocale che in 
quella strumentale, segue il verbo «tace»: proprio in questo momento Asteria «scuote 
ferocemente il cadavere»502. La giovane si riprende però subito da questo istante di follia; 
allora, «con immensa pietà», implora per tre volte la pace per la vittima, «martir santa!»,  
mentre lascia cadere sul suo corpo il fiore appassito e gelosamente custodito: c’è di 
nuovo un istante di tregua per i suoi nervi.
Racchiuso fra la scena violenta appena descritta e il tumulto della fuga, il  
brevissimo inciso sembra ancor più lento, delicato e commovente. Il suono, fra le parole  
«martir» e «santa», si riduce al minimo, l’accompagnamento orchestrale è scarno. Asteria 
pronuncia parole singhiozzanti, divise nettamente l’una dall’altra tramite pause: sulla 
parola «santa» è addirittura prescritta l’esecuzione di un singhiozzo. Un’altra lunga 
battuta vuota e silenziosa separa la tripla invocazione di pace, un monocromo do 
all’unisono spalmato su tre battute, pianissimo, mentre Asteria «si inginocchia ed estrae 
dal seno il fiore della via Appia» (Es. 19)503.
500 Lib, p. 88 (atto IV.2).
501 Ibid.; ibid.
502 Part, p. 581.
503 Ivi, p. 582.
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Es. 19: Finale dell’opera (atto IV.2). Coreografia del fiore e triplice invocazione di pace di Asteria.
Questo è la scusa per dar vita, prima della confusione del precipitoso finale a tutta forza, 
a una delicata coreografia intessuta intorno ai silenzi della musica: un tremolo sullo 
stesso do lasciato dall’implorazione di Asteria anticipa la chiusura della scena, mentre il  
fiore viene estratto dal seno; la nota del tremolo sale di un semitono, forse 
assecondando il movimento della mano di Asteria; infine, sulle note leggere e staccate 
dei flauti acutissimi, che risolvono una settima in maniera ambigua, «il fiore cade dalle 
mani d’Asteria sollevata sulla salma». La semplice linea degli strumenti, per un momento 
innalzatasi un poco, precipita di una terza diminuita e con il tremolo appena sensibile dei 
timpani viene a formare un tritono, che dura indefinitamente prima della fuga dallo 
spoliario che collassa.
Per lo spettatore la scena finale non rappresenta che un’ulteriore conferma. È 
dall’inizio dell’opera, praticamente da quando Asteria è sortita, che ci si rende conto che 
la donna presenta elementi di forte instabilità: già la lunga scena d’esordio del I atto,  
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prima in compagnia di Simon Mago e poi di Rubria, al termine della quale un «impulso 
interno» di ignota natura l’aveva costretta alla fuga, aveva tratteggiato un personaggio ai  
limiti della follia. Lungi dal voler tentare una ‘diagnosi’ che permetta di catalogare con 
precisione la sua infermità, vorrei piuttosto comporre un quadro più ordinato di tutti i  
sintomi, sparsi e confusi nell’intreccio del dramma, rilevarne le manifestazioni più 
evidenti e i tratti salienti, per capire capire meglio come Boito abbia definito la delicata 
psicologia del personaggio più affascinante dell’opera.
Essendo Asteria un personaggio creato interamente ex novo dalla fantasia di 
Boito, che non trova alcun riscontro nella realtà storica né in altre opere letterarie e  
artistiche di argomento neroniano, è tanto più interessante cercare di capire perché, fra i 
tanti nomi vagliati nei lunghi anni di elaborazione dell’opera, il Maestro optò infine per  
quello che oggi conosciamo.
Consultando i materiali boitiani alla Fondazione Cini e alla Biblioteca del 
Conservatorio di Parma, possiamo constatare come i nomi di Luna e Psille siano quelli  
più abbondantemente attestati; tuttavia essi vengono sostituiti nei documenti riferibili ad 
uno stato più avanzato dell’opera da quello di Astarte. Questo è per esempio il nome 
che compare nella messinscena – i già citati Costumi e Attrezzi dattiloscritti 
dell’Archivio Ricordi – superstite di cui Boito aveva consegnato una copia a Lodovico 
Pogliaghi, già professore di ornato all’Accademia di Brera, perché sulla base di quelli 
ricavasse le scenografie e i figurini per i costumi504.
In effetti non tutti i documenti neroniani erano stati ereditati dagli Albertini. Una 
delegazione scaligera guidata da Toscanini si recò nel 1923 nella villa varesina del pittore  
per portare via con sé, in vista della futura rappresentazione del Nerone, i materiali che 
gli erano stati affidati direttamente dal Maestro in persona, circa vent’anni prima505. Egli 
custodiva ancora, «in una cassetta giapponese con su un magnifico vaso tutto corso da 
una galoppata di tartari», le tavole da lui approntate e «il testamento artistico per 
l’esecuzione dell’opera», in particolare quello che riguardava la dimensione visiva: 
«indicazioni per le scene, i figurini, e gli attrezzi», che Forzano – non sappiamo con 
quanta precisione – indica come «circa ottanta facciate e dodici cartelle di appendice 
504 Cfr. Forzano 1924, p. 170.
505 Cfr. Boito scrive a Giulio Ricordi nell’aprile del 1900 chiedendogli di mandare quattro «teatrini per 
maquettes» a Pogliaghi, perché potesse realizzare quelle delle scene lunghe dell’opera («le scene corte 
non ne hanno bisogno»): «uno per la Via Appia. Uno pel Tempio di Simon Mago. Uno pel Oppidum 
del Circo. Uno pel Teatro di N.». Boito a G. Ricordi, 16 aprile 1900. De Rensis 1932, p. 97.
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scritte su carta protocollo»506. Da questi fogli fu ricavato un duplicato dattiloscritto che 
oggi una giace all’Archivio Ricordi sotto la segnatura ICON.013614. Qui si può 
constatare che dappertutto, laddove dovremmo trovare il nome di Asteria, è stato 
battuto invece quello di Astarte, e solo successivamente il nome è stato emendato a 
mano. Dunque il copista deve aver trascritto pedissequamente una versione ‘errata’, 
presente nell’originale. Pogliaghi avrebbe confermato che i materiali della messinscena 
gli furono consegnati negli ultimi anni dell’Ottocento, prima che fosse data alle stampe 
la tragedia507.
Presso la Biblioteca del Conservatorio di Parma sono conservati, in ordine 
sparso, i fogli protocollo autografi che furono poi trascritti a macchina, o una loro copia  
fedelissima. Le informazioni riportate sono praticamente identiche a quelle della 
messinscena Ricordi508, persino la punteggiatura è la stessa. Anche qui leggiamo il nome 
di Astarte anziché di Asteria (Figg. 10a-b).
  
Fig. 10a: Milano, Archivio Storico Ricordi, 
ICON.013614, f. 18.
Fig. 10b: Parma, Biblioteca del Conservatorio «A. 
Boito», Boito, XXI.A.9
Confrontando i fogli autografi sparsi con la versione dattiloscritta, rilegata e ordinata 
dell’Archivio Ricordi, ho tentato di mettere ordine fra le carte parmensi relative alla 
messinscena per ricomporne il manoscritto (Tab. 1):
506 Forzano 1924, p. 170.
507 Ibid.
508 L’unica messinscena-costumi/attrezzi che non ho ritrovato fra le carte parmensi è quella relativa allo 
spoliario (atto IV.2).
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Dattiloscritto Archivio Ricordi Manoscritto Conservatorio di Parma
Massime generali ICON013614, pp. 1-14 XXI.A.1-4,7
Atto I ICON013614, pp. 15-26 XXI.A.8-11
Atto II ICON013614, pp. 27-26 III.D.1-4
Atto III ICON013614, pp. 37-38 V.A.1-3
Atto IV.1 ICON013614, pp. 39-50 VI.A.48-52
Atto IV.2 ICON013614, pp. 51-53 VI.D.16-28 (ms. non definitivo)
Atto V ICON013614, pp. 54-60 IXC.4-5
Appendice ai costumi e attrezzi ICON013614, pp. 61-64 XXI.A.5-6
IX.C.2-3 (corrisponde solo in parte a 
ICON013614, pp. 61-63)
Tabella 1: Ricostruzione della messinscena - costumi e attrezzi manoscritta (Biblioteca del Conservatorio 
di Parma).
Da dove il Maestro abbia tatto l’ispirazione nella scelta del nome della sua creatura è 
difficile a dirsi e le fonti non risultano di grande aiuto. Uno dei diversi dizionari di  
antichità della sua biblioteca, ancora oggi conservato su uno scaffale del suo studio al  
Conservatorio di Parma, il Dizionario mitologico di tutti i popoli (1837) di Luigi 
Capello, dedica una voce ad Astarte: «era la divinità de’ Sidonj, la stessa che Venere, e,  
secondo altri, che Iside o la luna. Era pur ancor l’Astaroth delle sacre carte, e secondo 
altri, è la stessa Ester. Era pure la stessa dea Siria de’ Cartaginesi. Questa dea pare 
evidentemente non essere stata in origine che un simbolo egizio, unito ai diversi segni 
dello zodiaco ad indicare le diverse stagioni»509. Asteria avrebbe potuto a pieno diritto 
portare il nome di questa divinità, mediorientale e lunare, chiamata anche Siria: proprio 
questa sua somiglianza con la dea avrebbe poi permesso a Simon Mago, nel II atto, di  
adergerne a mo’ di statua sacra le «membra mortali» nel proprio tempio510.
Isidore Latour de Saint-Ybars nel suo Néron, che Boito doveva aver 
consultato511, parla del legame particolare fra Nerone e la divinità orientale Astarte, cui  
egli per un certo periodo fu devoto: «Quelle doctrine et quelle morale pouvaient 
s’imposer à l’esprit de Néron? Après bien des incertitudes il s’adonna au culte d’Astarté 
509 Capello 1837, I, p. 167, s.v. «Astarte».
510 Lo stesso edificio del tempio del Mago è ispirato proprio al tempio romano della Dea Syria, descritto  
da Luciano di Samosata, postillato nelle carticelle III.D.27-36 del fondo boitiano della Biblioteca del 
Conservatorio di Parma.
511 Supra, pp. 63-64.
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de Syrie»512. Nel ricchissimo pantheon imperiale egli trovò dunque a sé congeniale la 
bella Venere fenicia; ma la fede del volubile imperatore per la nuova divinità sarebbe 
tuttavia stata di breve durata, perché «n’ayant pas obtenu de la déesse tout ce qu’il  
espérait, il la prit en souverain mépris et s’oublia jusqu’à souiller sa statue»513.
Il tema della Venere orientale Astarte conobbe una discreta fortuna 
nell’Ottocento, in quanto personificazione della femme fatale. La versione più celebre è 
senz’altro quella pittorica di Dante Gabriel Rossetti, l’Astarte Syriaca (1877) custodita 
oggi a Manchester. Lo scrittore polacco, naturalizzato francese Christien Ostrowski 
scrisse nel 1855 un poème lyrique di discreto successo a Parigi, Azaël ou le fils de la  
mort, la cui protagonista è Astarté, una donna bellissima e voluttuosa ma spaventosa, 
«reine des Ténèbres», condannata infine da Dio per i suoi peccati.
Quando il plot neroniano era ad uno stadio di elaborazione già abbastanza 
avanzato – come appunto si può supporre dall’autografo dei costumi e degli attrezzi  
consegnato da Boito a Pogliaghi e successivamente ereditato da Toscanini e Forzano – 
l’autore cambiò il nome della sua eroina in quello definitivo di Asteria, che poi compare 
anche nelle bozze manoscritte della tragedia. Ancora una volta è il nome luminoso di  
una divinità celeste. Forse il maggior numero di vocali lo rendeva più musicale e  
cantabile? Asteria però viene nominata rarissime volte nell’intera tragedia; ancor meno 
nel libretto dell’opera, epurato di un intero atto.
Il motivo della sostituzione è probabilmente destinato a rimanere ignoto. 
Tuttavia, conoscendo meglio la protagonista nel corso del dramma, non si può evitare di 
notare il dettaglio della paronomastica: il nome «Asteria» è incredibilmente simile alla  
parola «hysteria»; anzi, potrebbe essere proprio il risultato della fusione di quello 
precedente, «Astarte», con quello della nevrosi. Si tratta forse solo di una semplice 
suggestione, che però ugualmente risulta significativa. Mai casualità sarebbe stata più 
appropriata: la folle eroina del Nerone porta un nome che, all’udito e alla vista, richiama 
immediatamente quello della patologia da cui pare proprio essere affetta.
512 Latour de Saint-Ybars 1867, p. 429.
513 Ibid. 
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1.a. La volontà malata di Asteria
La tematica della psiche dovette essere particolarmente cara a Boito. Proprio nell’ultimo 
decennio dell’Ottocento la sua biblioteca si arricchì, come già accennato, di ulteriori  
titoli, tutti di un genere assente prima d’ora, almeno a quanto risulta dagli inventari: sono 
moderni trattati scientifici, relativi esclusivamente alla psicologia e alle scienze 
neurologiche. Il corpus è piuttosto fornito: ancora oggi troviamo nel suo studio una 
dozzina di titoli514. Le moderne nevrosi in particolare sono trattate approfonditamente in 
Les maladies de la volonté (1891) di Ribot515, in cui è riportata la sintomatologia 
riscontrata, dallo stesso autore e dai sui colleghi, in quelle persone affette dalle varie  
patologie della volontà, incapaci cioè, sempre o in determinate condizioni, di agire 
razionalmente e positivamente a degli impulsi.
Nel corso della vicenda Asteria assume diversi comportamenti riconducibili alle 
varie sfaccettature nevrosi che l’affligge. Il primo segno evidente si manifesta non 
appena entra in scena, poco dopo l’inizio dell’opera. Quando la donna compare, senza 
che nessuno se ne sia reso conto, in mezzo ai sepolcri della via Appia mentre Nerone sta 
seppellendo le ceneri della madre, con il suo orrido aspetto lo fa fuggire terrorizzato. Lei 
vorrebbe inseguirlo, «ma il corpo di Simon Mago, prosternatole davanti fra le tombe ed i 
ruderi, le preclude ogni via»: così «rimane come impietrita, col braccio teso, atrocemente 
pallida e cogli occhi sbarrati»516. Il pallore cadaverico, abbinato all’irrigidimento delle 
membra e agli occhi sbarrati, la presenza di un avverbio ‘sofferente’ come «atrocemente» 
sono indizi evidenti della presenza di uno squilibrio. Incapace di reagire a quanto accade 
intorno a lei, solo un gesto violento da parte di Simone, che le «afferra il braccio», riesce  
a richiamarla dal suo «stupore catalettico»517.
Boito descrive la sua eroina come affetta da un’«estasi violenta e malinconica»518. 
Questa in effetti è la più evidente fra le «malattie della volontà» che la affliggono. È 
Ribot a definirla tale, perché appunto ha la caratteristica di sospendere la volontà: nei 
514 Supra, p. 66. I titoli, già citati, sono Tissié 1890, Gurney-Myers-Podmore 1891, Godfernaux 1894, 
Lange 1895, De Fleury 1897, Duprat 1899, Spencer 1892, Spencer 1895, Ribot 1885, Ribot 1891a, 
Ribot 1891b, Ribot 1896.
515 Ribot 1891b.
516 Lib, p. 16 (atto I).
517 Ibid.
518 Venezia, Fondazione Cini, Boito, XXI.A.8.
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momenti di crisi gli estatici vivono in uno stato di incoscienza molto simile a quello del 
sonno – «toute l’activité psychique est ou semble complètement suspendue, comme 
dans le sommeil profond»519. Infatti la volontà viene completamente sospesa da Asteria, 
incapace di resistere al «demone» che la possiede, spingendola continuamente ad agire e  
fuggire suo malgrado. 
Le linee generali della sintomatologia erano individuate con sicurezza e 
precisione dai medici nel tardo Ottocento:
Quand cet état est atteint, l’extatique présente certains caractères physiques: tantôt immobile et 
muet, tantôt traduisant la vision qui le possède par des paroles, des chants, des attitudes. 
Rarement il se déplace. Sa physionomie est expressive; mais ses yeux, même ouverts, ne voient 
pas. [...] La sensibilité générale est éteinte; nul contact  n’est senti; ni piqûre ni brûlure n’éveillent  
la  douleur520.
Asteria nella tragedia si comporta secondo questa precisa sintomatologia. Dopo averla 
vista davanti a Simon Mago immobile e muta, «atteggiata a stupore catalettico», la 
ascoltiamo, nella sua aria di sortita «A notte cupa»,  descrivere la visione spaventosa del 
suo amore e subito dopo confessare di non temere né dolore né morte, mentre risponde 
a Simon Mago che la ammonisce sulla pericolosità delle «carezze omicide» di Nerone: 
l’estasi ha la capacità molto particolare di rendere la persona affetta completamente 
indifferente al dolore. Anzi, il particolare misticismo sensuale di Asteria vuole che 
l’amore, per essere definito tale, debba necessariamente provocare dolore: «Amor che 
non uccide | Amor non è!».
Sono facilmente individuabili i momenti in cui Asteria si abbandona all’estasi: le 
didascalie di scena li individuano utilizzando spesso una terminologia precisa e 
inequivocabile. Nel II atto, quando Nerone, prostrandosi ai suoi piedi, proclama il 
proprio amore a quella che crede essere la statua di una dea, l’attitudine estatica di  
Asteria diventa assolutamente palese; persino il lessico utilizzato sembra avere la pretesa 
di risultare credibile dal punto di vista scientifico. All’immobilità, che peraltro aiuta la  
donna ad assumere l’aspetto di una statua, si aggiungono il rovesciamento della testa e 
l’irrigidimento delle membra: «essa rimane immobile presso all’ara colla testa 
519 Ribot 1891b, p. 123.
520 Ivi, pp. 124-125.
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arrovesciata; come irrigidita dall’estasi»521. Poco dopo è lei medesima a rendersi conto di 
ciò che le sta accadendo, sensazioni che descrive «come sognando»: il corpo è 
violentemente scosso, la testa le gira e avverte come il rumore del tuono mentre crede 
che sia il cielo stesso ad impossessarsi di lei – «l’alma sull’alta vetta erra dell’estasi… | 
Stridon le fibre della vita… turbina | L’orbe… m’invade il ciel… l’etere romba»522.
Avremmo ritrovato anche nel V atto Asteria in estasi, ormai morente. Nerone, 
nello scenario apocalittico del suo teatro vuoto e desolato, affollato di spettri, le si  
stringeva più forte, guardandola «sempre più intensamente»523. Aveva così modo di 
osservare l’incredibile bellezza della donna, estatica perché infine aveva potuto realizzare 
il suo desiderio: «Un uman pianto sul volto | Inalbato dall’estasi ti sgorga…| Oh! 
terribile incanto!… strano incanto! | Il tuo bieco pallore sparge influssi | Atri, d’astro,  
sull’anime»524. Asteria, con l’attitudine trasognata – «come sognando»525 – che le è 
propria quando parla del suo amore e quando sta per delirare, descrive ancora una volta 
con precisione il suo stato:
Tutto il mio corpo come un’arpa tesa
Sino alle estreme acri acutezze vibra.
Freme ogni fibra
Ove la man tua preme. Tutta accesa
In un volo, si stende l’anima e fugge
Ascendendo nell’estasi!526
Implora persino Nerone di tacere, per non distoglierla dalla propria visione, che 
altrimenti finirebbe: «Ah!… taci… taci… taci… o il sogno sfugge… | O il fascino 
s’infrange… taci… taci | Amor!… Silenzio… murmure di baci»527.
È questo un episodio che Ribot classificherebbe come «mistique». Lo scienziato 
infatti afferma l’esistenza di differenti declinazioni della patologia – «on a distingué 
diverses sortes d’extase: profane, mystique, morbide, physiologique, cataleptique, 
521 Lib, p. 41 (atto II).
522 Lib. p. 46 (atto II).
523 Tragedia, p. 232 (atto V).
524 Ibid.
525 Ibid.
526 Ibid.
527 Ivi, p. 233.
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somnambulique, etc.»528. Il caso di Asteria è particolarmente complesso: nonostante 
nella versione della tragedia giunta fino a noi non manifesti alcun episodio di  
sonnambulismo, il progetto di Boito in origine la voleva anche sonnambula, come 
rivelano gli appunti529. Quest’altra è una condizione, assieme all’estasi, tipica delle 
«malattie della volontà» – «cet anéantissement de la volonté se rencontre dans l’extase et 
le somnambulisme»530. 
Fra le patologie prese in considerazione da Ribot l’estasi mistica era all’epoca 
probabilmente quella attestata da più lungo tempo: le sue origini sono piuttosto antiche 
e fin da tempi remoti si erano registrati molti casi, anche grazie al folto numero di sante 
mistiche della tradizione religiosa occidentale – «plusieurs mystiques ont décrit cet état 
avec une grande délicatesse, avant tous sainte Thérèse»531. Inoltre è quella la cui 
sintomatologia risulta più affascinante, connessa con l’elemento trascendente e divino. 
L’estasi non è solo un momento inquietante, ma anche un istante di dolcezza e 
poesia. Quando Rubria la invita a infiorare insieme a lei le tombe dei santi, Asteria  
«prende, con movenze estatiche da sogno, i fiori e ne cosparge le tombe»532 con una 
soave coreografia; oppure quando, costretta da Simon Mago a recitare la parte di Ecate 
dinanzi a Nerone in persona, pronuncia le parole di speranza e perdono «con un accento 
languido di sogno»533. 
I momenti estatici di Asteria hanno una durata assai limitata nel tempo: come 
constatava Ribot, «cette suspension de toutes les puissances ne dure jamais 
longtemps»534. Ma non sempre, finita l’estasi, si ristabilisce subito l’ordine nella mente 
della giovane, poiché le interruzioni della sua condizione sognante sono spesso brusche 
e altrettanto traumatiche. Una nuova crisi, di carattere diverso sopraggiunge: nella 
tragedia è chiamata «l’impulso». Si tratta di un accesso di nervi completamente differente 
rispetto al precedente: è violento e, anziché generare stasi, crea moto. Confrontandone 
la fenomenologia con quella riportata nei trattati, sembra proprio un attacco isterico, 
528 Ribot 1891b, pp. 123-124.
529 Venezia, Fondazione Cini, Boito, XXI.A.8,10,31.
530 Ribot 1891b, p. 123.
531 Ivi, p. 126.
532 Lib, p. 21 (atto I).
533 Ivi, p. 44 (atto II).
534 Ribot 1891b, p. 129.
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un’altra delle «malattie della volontà»: l’isteria è «l’impuissance de la volonté à se 
constituer»535.
Proprio come l’estasi, anche la nuova patologia descritta da Ribot è tipicamente 
femminile: egli utilizza sempre «elle» ed «elles», mai pronomi maschili. «Les hystériques 
s’agitent, et les passions les mènent. Toutes les diverses modalités de leur caractère, de  
leur état mental, peuvent presque se résumer dans ces mots: elles ne savent pas, elles ne 
peuvent pas, elles ne veulent pas vouloir»536. Le isteriche hanno un temperamento 
instabile e sono condotte dalle passioni; non sanno né possono né vogliono volere. È 
anche questo il caso dell’eroina boitiana in balia della passione che è assolutamente  
incapace di contenere: «le pouvoir d’agir de l’individu est tronqué et incomplet. La 
tendance des sentiments et des passions à se traduire en actes est doublement forte»537. 
L’impulso che spinge Asteria a una fuga perpetua è il pensiero, sempre fisso nella mente, 
di inseguire ed adorare Nerone, il proprio dio: la sua è l’ossessione tipica dell’isteria – 
«les hystériques sont quelquefois possédées par une idée fixe, invincible»538.
Sempre nel I atto troviamo la prima manifestazione del moto incontrollabile che 
si impadronisce della donna: «impietrita», «atteggiata a stupore catalettico», «trasognata»,  
si muove con con «gesti lenti» e pronuncia parole «con voce incolore» durante la sua aria 
di sortita539. La presentazione è però interrotta bruscamente, perché il suo amore «sparve 
là...» e lei desidera inseguirlo e ritrovarlo: «con un impulso subitaneo si slancia sulle 
tracce di Nerone»540. La scena, finora fissa ed immobile, si movimenta improvvisamente. 
Diventa precipitosa e quasi violenta; non sembra poi molto diversa da quella del 
bloccaggio di un folle che si sarebbe potuta svolgere in un manicomio. Simon Mago 
«trattenendola a forza», blocca la donna vanificandone il tentativo di fuga; la avverte che, 
continuando a inseguirlo così, il suo dio avrebbe continuato a fuggirla – «Ferma! o il tuo 
Dio ti sfugge». Asteria implora pietà perché le sia permesso di realizzare ciò che 
desidera, «dibattendosi dolorosamente fra le mani di Simon Mago» – l’avverbio 
sottolinea sia la potenza del sentimento di Asteria sia quella dalla stretta di Simone 
necessaria per contrastarlo. Ricondotta infine alla calma, la donna «viene poi sciolta dalle  
535 Ivi, p. 120.
536 Ivi, p. 115.
537 Ivi, p. 116.
538 Ivi, p. 119.
539 Lib, p. 16 (atto I).
540 Ivi, p. 17.
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mani di Simon Mago, subitamente illanguidendo», come per un momento di mancanza 
di forze541.
Gli accessi di nervi la lasciano sempre in uno stato di spossatezza e un languore 
l’accompagna sempre negli intervalli fra le crisi isteriche e gli episodi di estasi. Nel I atto 
«s’abbandona sulla tomba che le sta d’appresso; quivi giacente rimane»542, dopo il suo 
disperato grido d’amore. Risvegliata dalla preghiera della giovane cristiana, si riprende 
dallo svenimento con la tipica debolezza che lo segue, «con voce fievole come un 
sospiro», «sorgendo lentamente»543.
L’impulso continuerà a manifestarsi, improvvisamente. Ancora nel I atto, 
quando Asteria, che ha appena accettato l’invito di Rubria a spargere insieme a lei le rose 
e le viole, «giunta all’ultimo fiore, esita, s’arresta, lotta un istante contro un impulso 
interno» e alla fine, non riuscendo a resistervi, «fugge impetuosamente verso Roma»544. 
E nel III atto quando, dopo esser fuggita dall’antro delle serpi in cui era stata 
condannata a morire, si reca nell’orto dove i cristiani si riuniscono a pregare per 
avvertirli dell’imminente pericolo ordito da Simone ai loro danni: assolto il proprio 
compito, Asteria fugge di nuovo; a Rubria e Fanuèl che tentano di trattenerla risponde 
che il proprio demone – «il riacceso mio dimon mi fuga!» – è tornato ad assalirla e  
ancora una volta, «con subita veemenza e come spinta da un impeto invincibile»,  
«scompare fra gli alberi del fondo»545.
1.b. La genesi di un carattere
Nonostante Boito mettesse con ogni probabilità mano alla propria tragedia una volta 
terminato il lavoro per il Falstaff verdiano, il carattere di Asteria probabilmente era nato 
nella sua mente già molti anni prima: per ritrovarne l’embrione possiamo risalire fino 
agli anni settanta. A quel tempo però Boito non sembra fosse già lettore di testi  
scientifici come quelli che avrebbero affollato la sua biblioteca una ventina di anni dopo. 
Pertanto dovette informarsi altrove per animare Asteria di una follia descritta così  
precisamente nelle sue manifestazioni da risultare assolutamente verosimile anche sotto 
541 Ivi, p. 18.
542 Ivi, p. 20.
543 Ibid.
544 Ivi, p. 26
545 Lib, p. 58 (atto III).
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il profilo medico-scientifico – pure la dimensione psicologica dell’eroina avrebbe potuto 
arricchirsi di nuove sfumature anche successivamente, proprio negli anni Novanta, a 
seguito dell’ulteriore approfondimento del tema sui testi scientifici.
Un primitivo abbozzo delle dramatis personae per un Nerone, forse risalente 
proprio agli anni sessanta, quando appunto il progetto di una nuova opera iniziò ad 
apparire nella corrispondenza del Maestro, è custodito fra le carticelle «Preliminari per il  
Nerone» alla Fondazione Cini. In esso sono annotati come protagonisti dell’opera tutti 
personaggi noti alla storia: Nerone, Vatinius, Simon Mago, Saulo, Sporus come ruoli 
maschili; Poppea, Elena, Maria, Locusta fra quelli femminili546. Già compaiono i 
personaggi maschili che rimarranno nella tragedia definitiva: il protagonista eponimo, 
Simon Mago e Saulo (Fanuèl). Ma quelli femminili sono completamente diversi: il nome 
Maria designava forse una giovane cristiana ma non certo una vestale (una fanciulla 
romana non avrebbe mai potuto avere un nome giudeo), mentre dalla fusione dei 
caratteri di Elena (probabilmente la bella aiutante di Simone) e Locusta (la celebre 
avvelenatrice), sarebbe potuto nascere quello di Asteria.
L’amico Fogazzaro sembrerebbe confermare questa ipotesi. Scrivendo le proprie 
impressioni ‘a caldo’ dopo la lettura della tragedia appena pubblicata, si complimentava 
con Boito per la creazione del potente carattere di Asteria, che rappresentava una sorta  
di felice evoluzione rispetto a quello di Elena o Selene originariamente pensato da 
affiancare a Simon Mago: «E per dire tutti i desideri miei, soggiungerò che se mi piace  
l’aver tu levata a Simon Mago la sua Elena o Selene che fosse per farne un’Asteria, 
creatura ben diversa e ben superiore, mi piace meno di vedergli tolte anche le reali sue 
virtù demoniache»547. Non vi è alcuna certezza relativa al momento in cui Boito decise di 
apportare modifiche a questo scenario, stravolgendolo completamente almeno per 
quanto riguarda il côté femminile. Possiamo però affermare con sicurezza che il mito 
della Psille incantatrice di serpenti comparve abbastanza presto nella mente e nella 
restante produzione del Maestro, almeno negli anni settanta.
Le liriche che compongono l’attuale Libro dei versi, edito nel 1877 presso 
l’editore torinese Casanova, furono inizialmente pubblicate singolarmente, sparse su 
546 Morelli 1994b, p. 533.
547 Fogazzaro a Boito, 21 maggio 1901. Palmiero 2004, pp. 311-312, l’autografo è  conservato presso la 
Sezione Musicale della Biblioteca Palatina di Parma, Epistolario Boito, b. A. 35/V.
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diversi periodici548. Quella con cui oggi si apre la raccolta, Dualismo, uscì la prima volta 
sul «Figaro» nel 1864 e fu poi ripubblicata sulla «Strenna Italiana» nel 1872, per  
approdare nel Libro. Fra le tre edizioni della poesia, quella del «Figaro», quella della 
«Strenna Italiana» e quella di Casanova, si riscontrano diverse varianti, di cui dà conto 
Pietro Nardi nelle note della sua edizione dell’opera omnia boitiana549. Particolarmente 
degna di nota è quella della tredicesima strofa inserita nella seconda edizione (1872), 
diversa sia dalla prima che da quella definitiva:
E sogno amplessi eburnei,
Voluttuosi volti,
Psilli, ambubaie, e eterie
Dai seni ardenti e sciolti.
E fra i beati affanni
Le forze dei vent’anni
Mi surgono nel sen.550
Forse Boito non aveva ancora pensato che proprio una Psille sarebbe diventata l’eroina 
della sua nuova opera; e forse inizialmente considerava l’incantatrice di serpi alla stregua 
delle altre donne affascinanti, ambubaie o gaditane, che appaiono come coriste o mute 
comparse per arricchire di colore e sensualità il variopinto panorama dell’Urbe 
imperiale. Il fatto che già negli anni settanta egli vedesse l’incantatrice di serpenti in cima  
alla lista dei personaggi femminili considerati come emblemi della seduzione rende assai 
probabile che pensasse già allora di inserirla nello scenario neroniano e che proprio nello 
stesso periodo quella che sarebbe poi diventata la sua nuova protagonista iniziasse a  
prendere vita.
È curiosa l’indagine per risalire alle fonti da cui Boito potrebbe aver ricavato così  
tante informazioni sugli Psilli da rimanerne incantato. Poche sono infatti quelle che 
parlano di questo popolo estinto già nell’Antichità che abitava, secondo Plinio, una delle 
due Sirti: la leggenda tramandata dai dossografi racconta che, avendo dichiarato guerra al 
vento Austro per aver inaridito la loro regione, quello soffiò una volta così forte da 
548 Sul Libro dei versi v. Pagliai 1967.
549 Nardi 1942b, pp. 1515-1518.
550 Ibid., p. 1517.
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sommergerli sotto alte dune di sabbia, facendoli morire tutti551. La trascurabilità del 
piccolo popolo nella geografia antica è tale che nessuna delle principali enciclopedie 
consultate da Boito (Rich, il Daremberg-Saglio, il Friedländer e il Mommsen-Marquardt-
Krüger) e neppure il più antico compendio di Capello ne fa menzione. In effetti la  
leggendaria stirpe cirenaica da cui discendeva Asteria, per il suo legame con i serpenti e 
la magia, più che agli studiosi di storia doveva risultare interessante per coloro che si  
occupavano di scienze occulte.
Fu certamente sfogliando il libro già citato di Louis Maury, La magie et  
l’astrologie dans l’Antiquité et au Moyen Age, che risale al 1860, che egli trovò qualche 
suggestione in più di quelle offerte dagli autori antichi. Poi, già interessato all’argomento, 
andò forse ad approfondirlo ulteriormente sul saggio di Théodore Pavie cui lo stesso 
Maury rimandava, di cui si annotò gli estremi bibliografici accompagnandoli con la 
traduzione in italiano del passo più interessante: «Harvis o Psilli – mediante una 
pressione sulla testa della vipera (hajè) irrigidiscono l’animale come in uno stato tetanico 
(«Revue des deux mondes» - 1840 - Sur les harvis)»552. Il Maestro avrà pur letto il saggio 
della «Revue», ma la sua Psille non ha nulla in comune con il popolo descritto da Pavie, 
se non le caratteristiche dell’insensibilità al veleno dei serpenti e della capacità di  
incantarli: Asteria, «l’ultima della sua schiatta»553, è la sola superstite di un popolo antico 
ormai estinto, mentre Pavie asseriva che i discendenti degli Psilli abitavano ancora in 
Egitto a metà dell’Ottocento, dove operavano proprio come incantatori di serpenti554. 
Non è solo nel testo della tragedia che sono contenute informazioni sulla 
psicologia di Asteria come quelle prese in considerazione sopra: esplorando le carticelle 
boitiane sparse fra Venezia e Parma si può facilmente constatare come gli appunti e i  
refusi relativi all’eroina femminile siano quantitativamente superiori a quelli di tutti gli 
altri personaggi. In particolare vorrei concentrarmi su due documenti della cartella 
veneziana dedicata interamente ad Asteria, intitolati rispettivamente «Luna» e «La Psille»,  
che risultano assai interessanti poiché contengono una grande quantità di informazioni 
551 Plinio il Vecchio, Nat. Hist., VII.2; Strabone, Geogr., XVII.
552 Venezia, Fondazione Cini, Boito, XXI.A.38. Il saggio in questione è T. Pavie, Les Harvis de l’Egypte  
et les Jongleurs de l’Inde, «Revue des Deux Mondes», XXXIII/IV (agosto 1840), pp. 461-469.
553 Venezia, Fondazione Cini, Boito, XXI.A.10.
554 L’autore del saggio rimase per molto tempo una auctoritas per quanto riguarda gli Psilli. Infatti più di 
cinquant’anni dopo l’articolo di Pavie era ancora citato come unica fonte degna di attendibilità  
sull’argomento in Bosc 1910, s.v. «Harvis ou Psylle», p. 109.
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aggiuntive rispetto a quelle veicolate dal semplice testo della tragedia. La maggior parte 
di questi particolari almeno in parte inediti riguardano proprio la definizione di una 
complessa psicologia.
Prima della messinscena dell’opera entrarono in possesso di Forzano, che ne citò 
buona parte nel suo articolo su «La Lettura», indicandole come carte fondamentali per  
comprendere la genesi di un personaggio. Probabilmente non facevano parte di quel 
«testamento spirituale» ereditato da Pogliaghi, come invece la messinscena, essendo 
indifferenti per il progetto delle scene e dei bozzetti; con più probabilità appartenevano 
invece al corpus di documenti boitiani della famiglia Albertini, messo a disposizione di 
Toscanini e dei suoi collaboratori durante il processo che portò il Nerone finalmente  
sulle scene555. 
La prima delle due carte, già citata indietro556, risale a quando la protagonista non 
si chiamava ancora Astarte; osserva appunto Forzano che «il personaggio di Asteria 
apparve la prima volta all’autore sotto il nome di Luna»557:
LUNA. Immagini e frasi interrotte… divagazioni… pensieri erranti… bella innocente che può 
commettere delitti soggiogata da S.M. [Simon Mago] e da Nerone.
Tremiti e spasimi di voluttà. I suoi canti sono sinistri: urla come Canidia. Estasi violenta e 
melanconica. Agisce per moti riflessi. Sonnambula. Febbre voluttuosa. È violentemente 
trascinata ad agire e parlare contro coscienza. È ispirata. Allucinazione. Incubazione. Tintinnio 
d’orecchi. Dorme cogli occhi aperti. Rapita in ispirito. Ha le fibre tese come le corde della lira di 
Nerone. Elle chante un cantique d’une voix plaine. L’angelo implacato558.
Nella seconda il nome della donna si muta in Psille, ma la caratteristiche della sua 
complessa personalità e i sintomi della sua instabilità mentale rimangono inalterati e 
addirittura sono approfonditi.
La Psille
La Psille è una creatura invasa da una estasi violenta e melanconica; agisce per moti riflessi  
incosciente. Sonnambula dell’amore. A Simon Mago che la interroga risponde trasognata come 
una persona scissa dalla propria coscienza, dalla propria responsabilità. […] È una mistica. 
555 Supra, p. 37.
556 Supra, p. 77.
557 Forzano 1924, p. 175.
558 Venezia, Fondazione Cini, Boito, XXI.A.8.
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Spesso arrovescia la testa crinita come da serpentelli irati, spesso si vede il bianco dei suoi occhi.  
Ha le fibre tese come le corde della cetra di Nerone. […]
Ha dei furori entusiastici, ispirati.
Atto II: A volte ha l’immobilità della catalessi
Atto IV: a volte la convulsione epilettica, il suono dei suoi carmi incantorj si mesce alla spuma 
della sua bocca. […]
Ora è stupenda di bellezza ora è spaventosa. I suoi lineamenti diventano ad un tratto biechi, 
terribili, i suoi gesti disordinati, pronuncia parole strane, incoscienti. […]
Ha dei tremiti, degli spasimi sensuali559.
Forzano azzarda l’ipotesi assolutamente plausibile, perché confermata dall’ampliamento 
delle informazioni nella carta La Psille rispetto a Luna, che quest’ultimo nome, in 
confronto all’altro, rappresentasse uno stadio ancora precedente dell’evoluzione 
onomastica di Asteria.
In queste note convulse è descritta, più disordinatamente ma assai più 
dettagliatamente di quanto non accada nella tragedia, la particolarissima e composita 
nevrosi che affligge Asteria. Le informazioni sono molto precise e dimostrano che gli 
appunti, scritti di getto, sono stati presi traendo ispirazione alla rinfusa da qualche fonte  
e accavallando le informazioni ritenute degne di nota l’una sull’altra. In particolare 
consultò e trascrisse excerpta del volume già citato di Louis Maury.
Le citazioni boitiane in francese – «elle chante un cantique d’une voix pleine»560 
e, pochi fogli più in là, «les estatiques finissent par tomber dans un état d’immobilité et 
d’insensibilité dont rien en peux les arracher»561 – già prese in considerazione quando si è 
trattato, nel primo capitolo, di dimostrare la discendenza di alcuni appunti del Maestro 
direttamente dal libro di Maury, sono appunto estrapolate da un capitolo dedicato 
interamente al tema dell’estasi mistica, intitolato Les Mystiques rapprochés des Sorciers, 
dove si descrivono i sintomi riscontrati nella maggior parte degli episodi di questa  
patologia. Partendo dalla più generale esposizione dei più comuni lo studioso francese 
arriva a menzionare, per dimostrare l’esistenza attuale di mistici visionari, il recentissimo 
caso clinico di un’adolescente della Franca Contea soggetta contemporaneamente ad 
estasi mistiche e ad attacchi di isteria:
559 Ivi, XXI.A.31.
560 Ivi, XXI.A.8.
561 Ivi, XXI.A.10.
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Il y a près de trois années, un médecin de Besançon, M. Sanderet, a rencontré dans la Franche-
Comté, au village de Yoray, une extatique visionnaire à laquelle il n’a manqué, on peut le dire,  
que la méditation de la passion pour recevoir les stigmates. Cette fille, nommée Alexandrine 
Lannois, d’une grande mysticité d’esprit, et qui n’était âgée que de dix-sept ans, après avoir été  
atteinte d’accès hystériques et de convulsions, finit par tomber dans des extases durant lesquelles 
elle devenait complètement insensible. Dans cet état, elle chantait un cantique d’une voix pleine,  
vibrante, sans effort, et avec un certain sentiment musical: puis elle prenait des attitudes 
particulières, entre lesquelles M. Sanderet reconnut celle de l’immaculée conception562.
Nonostante le citazioni che ho potuto ritrovare fra le carte boitiane siano soltanto tre, il  
volume di Maury deve essere pur stato letto integralmente e con attenzione da Boito,  
perché le informazioni estrapolate non si limitano a quelle pedissequamente citate dal 
capitolo sul misticismo. Sfogliandolo vi si ritrova anche il resto della sintomatologia  
riportata nei convulsi appunti veneziani relativi ad Asteria; il Maestro cita ancora dal  
libro, sintetizzandolo, mentre lo traduce in italiano.
Ed ecco, per esempio, la spiegazione di cosa siano i «moti riflessi» secondo i 
quali agisce una persona «trasognata» e «incosciente», ossia «scissa dalla propria 
coscienza», quale appunto la Psille: «il existe des mouvements dits réflexes en 
physiologie […] qui se produisent comme automatiquement, sans que l’homme 
s’aperçoive qu’il les commande ou les dirige. C’est notamment ce qui se passe dans le  
rêve: l’imagination y agit sous l’empire de certaines idées, mais sans avoir la conscience 
de leur production et de leur enchaînement»563. Ma eccovi anche illustrata, trent’anni 
prima di Ribot, la fenomenologia del misticismo, una malattia che non bisogna credere 
estinta fra le mura dei conventi secenteschi:
Aujourd’hui encore, en Italie, il n’est pas rare de rencontrer, dans les églises et les chapelles des 
cloîtres, des femmes qui prennent en priant la position du Christ sur la croix: […] ainsi 
immobiles, elles finissent par tomber dans une extase cataleptique. M. Th. Gautier rapporte, dans 
son Voyage en Espagne, qu’il trouva une extatique de ce genre à l’église Saint-Jean-de-Dieu de 
Grenade: elle avait les bras étendus et en croix […]; sa tête était renversée en arrière, ses yeux 
562 Maury 1860, p. 398.
563 Ivi, p. 343.
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retournés ne laissaient voir que le blanc; ses lèvres étaient bridées sur les dents, sa face était  
luisante et plombée564. 
Asteria-Luna-Psille, con il suo pallore livido, la testa rovesciata, gli occhi che diventano 
completamente bianchi, l’immobilità catalettica, ricorda perfettamente la moderna 
«mistica» incontrata dal medico nei suoi viaggi nel sud dell’Europa.
Ma se il misticismo pagano della Psille la rende molto simile ad una santa 
visionaria cristiana, i suoi «furori entusiastici, ispirati» che precedono o seguono lo stato 
estatico sono invece molto più simili a quelli degli invasati sacerdoti della dea Cibele: «les 
galles ou prêtres de Cybèle […] se donnaient de même à volonté, en respirant le gaz, des 
accès de fureur enthousiaste, dans lesquels on les croyait inspirés par la déesse»565.
Nell’atto IV di cui parla la carta veneziana XXI.A.31, la Psille non è più una 
mistica, né pagana né cristiana, ma una donna malata. L’epilessia – contemplata ancora 
da Maury fra le malattie della psiche – fa schiumare la sua bocca mentre canta: 
«l’épilepsie est caractérisée par la contraction des muscles de la face, ce qui détermine de 
hideuses grimaces: les mâchoires claquent, le malade grince des dents, il agite sa langue 
convulsivement en écumant, une sueur abondante se répand sur tout son corps»566. Gli 
antichi autori ingenuamente classificavano questi sintomi come possessione demoniaca:  
«La doctrine de la possession […] se perpétua jusqu’au moyen âge. Il est sans cesse 
question de démoniaques chez les premiers auteurs chrétiens. Le portrait qui en est tracé 
achève de mettre en évidence leur complète identité avec les fous et les individus atteints 
d'affections nerveuses. Lorsque le démon s’empare de quelqu’un, écrit saint Cyrille de 
Jérusalem, il fait de son corps ce que bon lui semble: il renverse le possédé à terre, le 
contraint d’agiter la langue, de remuer les lèvres, amène l’écume dans sa bouche»567.
La carte veneziane che riportano dettagli sulla psicologia contengono anche altre 
notizie relative all’aspetto demoniaco – quelle «virtù demoniache» che Fogazzaro 
dimostrava di aver apprezzato particolarmente quando Boito gli parlò del suo Nerone e 
che in parte vennero smussate568 – dell’eroina che, a seconda delle scene e delle 
564 Ivi, p. 369.
565 Ivi, p. 234.
566 Ivi, p. 304.
567 Ivi, pp. 307-308.
568 Fogazzaro a Boito, 21 maggio 1901. Palmiero 2004, pp.  311-312, l’autografo e  conservato presso la 
Sezione Musicale della Biblioteca Palatina di Parma, Epistolario Boito, b. A. 35/V 
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situazioni di cui è protagonista, viene paragonata a tutte le creature più spaventose 
dell’immaginario antico occidentale: «Erinni, Furia, Medusa, Cassandra ululante, 
Pitonessa, Ecate, vampiro, Eone, Sibilla, Ephialtes, Succubo, Incubo, Vergine»569. Boito 
appunta anche quali precise sembianze, tra quelle di tutti i vari demoni, la Psille avrebbe  
dovuto assumere nei momenti distinti dell’azione:
Atto I. erinni, medusa, chimera, [?]
Atto II. eone, dea, estatica
Atto III. Commovente demoniaca christiana
Atto IV. falena dell’incendio di Roma
Atto V. pietosa, eroica, dolcissima
Atto VI. fantasma, eone, frenetica570
Su qualunque manuale di Antichità fra quelli che possedeva Boito avrebbe potuto 
trovare informazioni sui più celebri demoni del pantheon pagano: dall’Erinni alla 
Medusa, da Cassandra alla Chimera. Tutte queste creature sono comunque nominate nel 
libro di Maury che, oltre alla definizione delle più note, fornisce soprattutto quella dei 
termini ignorati dagli altri libri di mitologia. Così consultando anche solamente un unico 
volume Boito poté apprendere tutto in una volta che le pitonesse erano delle psicagoghe 
giudee che evocavano gli spettri delle anime fuggite dall’Ade571; che Ephialtes era una 
divinità minore greca che presiedeva agli incubi notturni572; che le definizioni di succube 
e incube indicavano due concetti diversi: il primo la vera e propria unione carnale del 
demonio con un umano, il secondo un semplice sogno notturno di possessione 
demoniaca573. Solo l’idea della «commovente demoniaca christiana» non viene da Maury, 
ma dal prediletto Renan, come è appuntato nello stesso documento poco sopra574. 
569 Venezia, Fondazione Cini, Boito, XXI.A.31.
570 Ibid. Il progetto boitiano, come nota anche Forzano 1924, p. 174, giunse a prevedere ben sei atti, 
probabilmente considerando come atti distinti ciascuna delle due parti che poi andranno a formare il 
IV.
571 Maury 1860, pp. 59-60: «Les psychagogues ou évocateurs des âmes parvenaient par certaines 
conjurations, comme le faisaient les pythonisses des Hébreux, à évoquer des spectres, qui passaient  
pour des âmes sorties de l’Hadès, la demeure souterraine des ombres».
572 Ivi, p. 253, nt. 3: «Le cauchemar, ou rêve avec anxiété et oppression, était attribué par les Grecs à un 
démon nommé Éphialtès (Έφιαλτης)».
573 Ivi, p. 254: «On donnait le nom de succube au diable qui s’unissait charnellement à l’homme, celui 
d’incube au cauchemar dans lequel le démon semblait vous étouffer du poids de son corps».
574 Venezia, Fondazione Cini, Boito, XXI.A.3: «le commoventi demoniache (Renan Apôtres) » . Cfr. 
Renan 1866, pp. 34-35: «Ces touchantes démoniaques, ces pécheresses converties, ces vraies 
fondatrices du christianisme, Marie de Magdala, Marie Cléophas, Jeanne, Susanne, passèrent à l’état de 
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1.c. Il «culto dell’infermità»
Maury, che osserva con l’occhio obiettivo e disincantato di para-scienziato i casi di cui 
discorre nel suo libro, spiega come quelli che sono sintomi di patologie della psiche 
ormai note nell’Ottocento, a causa dell’aspetto sinistro che assumevano i malati durante 
le manifestazioni della patologia, facilitarono nell’antichità il fiorire di miti e leggende, 
come appunto quella della possessione demoniaca: «la folie, l’épilepsie, la rage, la 
catalepsie, l’hystérie, et toutes les affections qui s’y rattachent, furent et demeurèrent 
longtemps un sujet d’étonnement et une cause de terreur superstitieuse. L’agitation 
furieuse du malade, les hallucinations auxquelles il est en proie, les cris qu’il pousse, 
l’aspect sinistre et effrayant que prennent ses traits, le désordre qui règne dans ses 
mouvements, les paroles étranges qu’il prononce, tout cela semblait la preuve qu’un 
esprit malfaisant, irrité, s’était emparé de sa personne»575.
Asteria doveva apparire come una impossessata agli occhi dei suoi  
contemporanei: i cristiani radunati nell’orto nel III atto, vedendola emergere dal buio del  
fondo e credendola un fantasma, fuggono terrorizzati; lo stesso fanno Tigellino e 
Nerone, che invece la scambiano per un’Erinni. Ma i suoi «lineamenti terribili» e i «gesti 
disordinati», le «parole strane, incoscienti» avrebbero potuto atterrire soltanto gli antichi.  
Tutt’altro effetto doveva invece esercitare la sua bellezza malata su un uomo moderno.  
Sia Boito che il suo decadente Nerone, che già nel II atto si riprende piuttosto in fretta  
dallo spavento, guardano infatti la sua forma in-credibile con lo stesso interesse con cui  
un Giorgio poteva guardare Fosca: l’attrazione che provano nei suoi confronti è così  
forte da impedire loro qualunque scampo dalla sua «spaventosa», «stupenda»576 bellezza. 
Fogazzaro, nella già citata lettera che scrisse nel maggio 1901 a Boito in seguito alla  
lettura della tragedia di Treves, lo lodò per la «straordinaria» potenza del personaggio di  
Asteria: voleva accertarsi che l’amico fosse conscio della grandezza della sua creazione.  
Lo scrittore dichiarava che nemmeno lui era riuscito a scampare il fascino della donna: 
«della potenza di Nerone non parlo. Devi esserne tu tanto conscio da non curare affatto 
saintes délaissées. Saint Paul ne les connaît pas. La foi qu’elles avaient créée les mit presque dans  
l’ombre. Il faut descendre jusqu’au Moyen Âge pour que justice leur soit rendue; l’une d’elles, Marie-
Madeleine, reprend alors sa place capitale dans le ciel chrétien».
575 Ivi, p. 17.
576 Venezia, Fondazione Cini, Boito, XXI.A.31.
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i giudizi altrui. Forse non lo sarà altrettanto della potenza di Asteria ch’è straordinaria. 
Asteria entra nel sangue come un filtro»577.
Alessandra Violi constata che il progresso degli studi medici già alla fine del  
Settecento ma soprattutto nell’Ottocento portò ad una rivoluzione del concetto di 
corpo, che divenne un «incontrollabile e fantasmagorico ‘teatro dei nervi’»578. Questa 
nuova interpretazione influenzò la cultura in ogni sua forma, trasformandola in un 
palcoscenico in cui rappresentare la nevrosi, la malattia invisibile e dai contorni non ben 
definiti più tipica della società tardo ottocentesca, oggetto in quel periodo di 
innumerevoli studi scientifici. La più imitativa fra le arti performative non poté non 
subirne l’influenza: inevitabilmente anche nel teatro cambiò il «modo di guardare al 
corpo, di intendere la sua presenza sul palcoscenico, di rappresentarlo e poi di  
descriverlo in azione»579.
Lo stato nevrotico che caratterizza Asteria è un fenomeno psichico dagli 
interessanti risvolti sia drammaturgici sia sociali in questo panorama ‘nervoso’. Boito 
creò, molto tempo prima di iniziare la stesura della nuova tragedia, il profilo psicologico 
di un personaggio inquietante ma soprattutto modernissimo, afflitto da quelle patologie 
mentali viste come tipicamente femminili che la scienza aveva iniziato ad indagare 
rigorosamente solo di recente e che non tardarono a diventare la nuova malattia del  
secolo580. Egli dimostra già nel Mefistofele, ma anche in Amleto, di essere ricettivo nei 
confronti della nuova tendenza. Ma è soprattutto Asteria la creatura perfetta per 
esemplificare la penetrazione delle idee del nuovo «teatro di nervi» nel teatro musicale.  
Per percepire la sua modernità in questo senso non occorre però considerarla come un 
prodotto degli anni venti del Novecento, ma al massimo della fine dell’ultimo decennio 
del secolo precedente, quando l’autore era pronto ad affidare a Pogliaghi la preparazione 
delle tavole per l’allestimento nonché a dare alle stampe la tragedia581. 
Artisti e scrittori durante l’Ottocento furono sempre affascinati dalla malattia, in 
particolar modo femminile. La tendenza si acuì sempre di più dopo la metà del secolo,  
577 Fogazzaro a Boito, 21 maggio 1901. Palmiero 2004, pp.  311-312, l’autografo è conservato presso la  
Sezione Musicale della Biblioteca Palatina di Parma, Epistolario Boito, b.A.35/V.
578 Violi 2004, p. 1.
579 Orecchia 2013, p. 110.
580 Small 1996, in partic. pp. 1-32. Nel libro si traccia la storia dell’associazione della malattia – in  
particolare l’isteria – alla natura femminile, spostando le date di inizio del rapporto al Settecento, 
piuttosto che al secolo successivo.
581 Cfr. Boito a G. Ricordi, 16 aprile 1900. De Rensis 1932, p. 97.
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andando a rafforzare quello che Bram Dijkstra chiama «culto dell’infermità»582: 
l’attrazione verso «quell’ideale di donna che, durante la seconda metà dell’Ottocento, 
dominò e spesso distrusse innumerevoli creature» perché «le vere creature angelicate 
erano deboli, malate, indifese»583. La dovizia degli aggettivi che Boito utilizza per definire 
aspetto e carattere della sua nuova eroina hanno un che di pietoso: il personaggio era 
pensato per suscitare pietà ed empatia nello spettatore – e infatti le «demoniache 
christiane» di Renan, che Asteria con le sue estasi ricorda molto da vicino, sono 
«commoventi».
Ogni epoca aveva la sua malattia ‘alla moda’. Fra le predilette verso la metà 
dell’Ottocento spiccava la tisi, la cui particolare sintomatologia donava al malato quel 
pallore e quell’aspetto emaciato che ancora alla fine del secolo e all’inizio di quello  
successivo si continuavano ad apprezzare. Dopo il Romanticismo – portando a 
compimento una tendenza che comunque era già iniziata da tempo – l’immaginario 
scapigliato e decadente si affollò di creature femminili diversamente delicate, la cui 
malattia era pure indice di bellezza e portatrice di fascino. Non era più fisica, ma 
mentale, e semmai la prima era una sorta di complicazione della seconda. Basti pensare 
ai romanzi di Tarchetti (Fosca del 1869), alle novelle di Camillo Boito (Senso del 1883, 
ma anche Macchia grigia, del 1877, e Notte di Natale, del 1876) e di Gualdo (Decadenza, 
del 1892); ma anche di Verga (Tigre reale del 1875) e di Capuana (Notte di Natale del 
1876, Giacinta del 1879 e Profumo del 1890), nonché di D’Annunzio584. Il teatro di 
prosa fu più prudente nei confronti della rappresentazione dell’instabilità nervosa: «fino 
a D’Annunzio – constata Donatella Orecchia – raramente i drammaturghi italiani creano 
personaggi affetti da nevrosi»585; nei drammi francesi contemporanei che riscuotevano 
più successo il tema della nevrosi era affrontato attraverso un filtro moralistico che 
tutelava i valori borghesi condivisi – «in scena le poche provocazioni tematiche […] 
vengono di fatto censurate e la partitura ricondotta alle convenzioni della scena italiana, 
al registro sentimentale-patetico»586. 
582 Dijkstra 1986, p. 48.
583 Ibid., p. 44.
584 Non mancano studi a proposito della nevrosi nella produzione letteraria italiana (v. Roda 1984, Dolfi 
1993, Comoy Fusaro 2007); sull’isteria nell’opera italiana ottocentesca v. Senici 2005, in partic. pp. 110 
ss.
585 Orecchia 2013, p. 115.
586 Ibid.
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Anche la malattia nervosa rendeva la donna vulnerabile quanto quella fisica e 
forse anche di più, perché la perdita di controllo sulla propria mente e sul proprio corpo 
che si verificava durante un attacco isterico coinvolgeva indirettamente anche la sfera 
sessuale, contribuendo già di per sé a rendere la donna più attraente e interessante.  
Fosca, Livia Serpieri, Marina di Malombra sono le eroine di una letteratura di maggior 
successo, più note al grande pubblico e sorelle maggiori di Asteria, «l’ultima – o 
certamente non la prima – della sua schiatta». Non sarebbe stata l’ultima però, se cause 
non del tutto note non avessero procrastinato così a lungo la pubblicazione della  
tragedia; di certo, una follia ricreata in maniera così precisa e verosimile sulla base di  
un’accurata documentazione di fonti scientifiche e parascientifiche, nonostante con il  
ritardo, rimane comunque un unicum nella storia dell’opera italiana della Grande 
Tradizione
2. L’isterica Duse
In una dimensione in cui le convenzioni che reggono il teatro musicale non fossero così  
vococentrice e indulgenti nei confronti delle capacità attoriali degli interpreti, un ruolo 
come quello di Asteria risulterebbe particolarmente impervio da affrontare. Non si tratta 
tanto di impegno vocale, peraltro pure richiesto, quanto piuttosto della difficoltà di 
penetrazione e recitazione per un carattere così profondamente e precisamente delineato 
nella sua fragile dimensione psicologica, che si rifletteva anche sulla gestualità e la 
mimica. E, se mai fosse stata rappresentata la tragedia di Treves, parecchio filo da 
torcere avrebbe avuto l’attrice che avesse interpretato il personaggio di Asteria. Nardi,  
pur non facendo mistero della preferenza accordata a Rubria, non poteva esimersi – 
nemmeno lui – dall’ammirare Asteria. Chiudendo un breve excursus di citazioni sparse 
fra le carticelle relative proprio al personaggio, aggiungeva alla fine la sua personale  
opinione: «e io penso quale superba incarnazione avrebbe potuto farne, per esempio, 
Eleonora Duse»587.
Boito immaginò il carattere femminile più affascinante della sua produzione, 
partorito completamente dalla sua fantasia, la «commovente demoniaca» Asteria, 
587 Nardi 1942a, p. 644.
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«abitata da uno spirito impuro nel suo corpo di vergine», come quello di una donna 
ideale, pericolosamente in bilico fra una dimensione «eterea» e una «reproba» al pari 
della bellezza perseguita nella sua ricerca artistica. Il suo personaggio, perfetto, già 
secondo Nardi, per un’interpretazione dusiana, in realtà presenta anche delle affinità con 
la stessa attrice, che fu compagna del Maestro proprio negli anni in cui vide la luce il  
Nerone. Si tratta soltanto di un’ipotesi suggestiva, cui tuttavia vari indizi permettono di 
avvicinarsi senza troppe difficoltà. L’associazione fra le due donne, una realmente amata 
e una vagheggiata, si basa su tre punti di contatto: l’elemento serpentino, la tematica 
coloristica e floreale, la nevrosi.
Il paragone antico, di biblica memoria, fra il più elegante e letale degli animali, 
«creato per diffondere sventura | per uccidere, adescare, avvelenare»588, e la natura 
femminile diventò quasi un cliché nella cultura decadente della fine dell’Ottocento. Può 
trattarsi di una semplicemente di casualità ma, come nel caso di Asteria, anche in quello 
della Duse c’è un forte legame con il serpente. Boito e Nerone subiscono l’incanto di 
Asteria: con i suoi occhi e il suo canto incolore la donna ammalia i serpenti e li richiama 
dalle loro tane; questi, avvoltisi intorno al suo collo, si metamorfosano con i suo capelli 
dandole l’aspetto della Medusa. 
Scrivendo una lettera alla sua Cleopatra mentre ammirava un dipinto di 
Waterhouse dedicato allo stesso soggetto589 il Maestro citò il versetto shakespeariano 
«My serpent of old Nile»590, pensando alla sua amante cui, a suo dire, somigliava la 
donna raffigurata nell’incisione. Lo stesso complimento ‘riadattò’ qualche anno più tardi  
per Vittoria Cima, chiamata spesso nelle lettere con l’appellativo «serpent du vieux 
Navile»591. È proprio paragonandola alla bestia sinuosa che anche D’Annunzio descrisse 
l’attrice, dopo una giornata passata insieme al Palazzo Ducale di Venezia nella primavera  
del 1895, dedicandole un appunto in apertura di uno dei suoi celebri taccuini: «il serpe 
artefice del tuo corpo»592.
588 Wedekind, Lulu. Lo spirito della terra, prologo (trad. it. E. Castellani, Milano, Adelphi, 1972).
589 Si  tratta del ritratto di  Cleopatra  dipinto nel 1887-1888 da John William Waterhouse per la mostra sulle 
Shakespeare’s Heroines organizzata nel 1888 dal settimanale illustrato londinese «The Graphic», di cui fu 
pubblicato anche un catalogo.
590 Shakespeare, Antonio e Cleopatra, atto I.5.
591 Cfr. le lettere inedite di Boito a Vittoria Cima, senza data ma probabilmente dei primi del Novecento, 
conservate a Milano, Civiche Raccolte Storiche, Fondo Vittoria Cima, Lettere di Arrigo Boito a 
Vittoria Cima, II.b.8.40,70. 
592 Andreoli 2017, p. 88.
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I suoi amanti non furono gli unici a riconoscere nella Duse un’attitudine 
anguiforme. Giovanni Pozza all’indomani della rappresentazione di Antonio e  
Cleopatra, il dramma shakespeariano che l’appassionato Boito aveva tradotto e ridotto 
per la Diva e che andò in scena  il 22 novembre 1888 al teatro Manzoni di Milano, 
criticando il fatto che l’opera non avesse riscosso il successo che avrebbe meritato,  
sottolineava soprattutto che la Duse era riuscita a dare al personaggio «i nervi, la  
passione, la lascivia, il fascino, tutto ciò che in Cleopatra non è  regina, ma donna e 
serpente»593. Anche Luigi Rasi, collega dell’attrice per alcuni anni e suo primo biografo, 
racconta come la sua persona «avesse guizzi serpentini»594.
Boito aveva fortuitamente conosciuto la Duse al tavolo di un ristorante nel 
maggio del 1884, durante una scampagnata nel torinese in compagnia degli amici 
Giovanni Camerana e Giuseppe Giacosa. Iniziò uno scambio epistolare e poetico di 
facezie amorose e di versi arditi – «le parole sono fatte per giocare»595 le scriveva – 
interrotto però subito e seguito da un lungo periodo di silenzio, complice anche 
l’assenza dell’attrice che intraprese una lunga tournée in America. Nel periodo del 
successo dell’Otello (febbraio 1887) i due si incontrarono nuovamente e la 
corrispondenza ricominciò più fitta, segnando anche l’inizio di una relazione amorosa. Il  
rapporto fra i due, spesso separati per i propri rispettivi impegni, non fu solo 
sentimentale, ma anche lavorativo – e forse in parte dettato dall’interesse della 
collaborazione artistica fu il riavvicinamento della Duse a Boito nel 1887. Tale 
collaborazione artistica durò una decina d’anni, durante i quali per lei e per la sua nuova 
compagnia, la «Città di Roma», egli tradusse e adattò diversi drammi shakespeariani,  
Romeo e Giulietta, Macbeth e Antonio e Cleopatra.
Il carteggio degli amanti conservato a Venezia, presso la Fondazione Cini, è stato 
pubblicato negli anni settanta da Raul Radice596. Esso consta di oltre settecento lettere e 
593 Cibotto 1971, p. 63. Sull’adattamento boitiano dell’Antonio e Cleopatra v. Vazzoler 1973 e Puppa 
2009.
594 Rasi 1986, p. 27.
595 Radice 1979, p. 7. Si veda il celebre messaggio d’invito, scritto il giorno dell’incontro nel maggio 1884,  
forse in collaborazione con Giuseppe Giacosa e appunto rivolto all’attrice, che cela un sottilissimo 
gioco linguistico e numerico: nella composizione poetica sono infatti celati al termine di ogni 
endecasillabo dei numeri che, sommati, danno come risultato il numero sessantasei (Villa 2001, p.  
322).
596 Radice 1979. La monografia di Radice rappresenta, assieme a quella a cura di Marcello Conati e Mario  
Medici dedicata alla corrispondenza con Giuseppe Verdi (Conati-Medici 1978), uno dei pochi carteggi 
boitiani pubblicati. Il rapporto epistolare con la Duse è utilissimo per indagare dettagli sconosciuti non 
solo della vita privata del Maestro, ma anche della sua vicenda artistica. 
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biglietti, ma molta corrispondenza deve essere andata perduta se già il 23 novembre 
1887 Boito scriveva all’amante: «Io ieri ho contato le tue [lettere]: duecento e una;  
duecento e tre con le due d’oggi, e perché nella cassetta nera non ci stavano più le ho  
trasportate nell’altra nera anche quella, dopo vivranno più al largo»597. Poche sono, tra 
quelle che rimangono, le missive inviate da Boito perché la corrispondenza, da questi 
ordinatamente custodita, comprendeva soprattutto le lettere ricevute, senza conservare 
invece la copia di quelle in uscita. Più di seicento di queste che ancora possiamo leggere 
furono scritte entro il 1891.
È stato illustrato come l’ethos mesto e malato del personaggio di Asteria sia 
rappresentato nell’opera dal colore viola598: le viole sono i fiori che, abbinati alle rose, 
getta insieme a Rubria sulla via Appia e che meglio la rappresentano; della stessa 
sfumatura sono anche le scene in cui è protagonista. Nota è la passione che anche 
Eleonora Duse nutriva per lo stesso colore: lo sfoggiava negli abiti, nell’arredamento; 
non temeva nemmeno di indossarlo sulla scena; amava anzi scrivere e firmare le lettere 
con il suo inchiostro viola, la cui tinta ancora persiste vivida nel tempo.
L’attrice però non amava solo il colore, ma aveva proprio una predilezione per i 
fiori che ne portano il nome. Appuntati sui vestiti e cuciti in sacchettini all’interno di 
quelli, anche i suoi abiti ne custodivano il profumo. Le viole erano anche il suo pegno 
d’amore, come testimoniano i carteggi amorosi con Boito prima e D’Annunzio poi. Da 
circa un anno si frequentavano assiduamente quando Boito le scriveva: «anche nel 
Marzo di quest’anno rifioriranno i baci. Gli ultimi giorni del mese che spunta saranno 
nostri come un’anno fa. Ritorneranno le violette fresche, puttine (è la parola tua), 
fasciate da un nastro, appena nate»599. Boito custodiva come reliquie quelle che gli aveva 
donato – come Asteria serbava ancora alla fine dell’opera il fiore di Rubria:
Le violette legate in mazzo, le ho messe nel tuo bicchiere di Murano, quello tutto costellato di  
pagliuzze d’oro come gli occhi di Venturina. Le violette sciolte le ho distribuite ai due vasetti 
giapponesi e bagnano le loro gambette nell’acqua. Ne ho trovate tre decapitate e quelle le ho  
rinchiuse nella tazza dove stanno ancora le ceneri delle loro sorelle dell’anno scorso e le reliquie  
597 Ivi, p. XI. Dimostra l’incompletezza del carteggio il fatto che le lettere trascritte da Radice fino al 
novembre 1887 sono poco più di cento, anziché duecento, come riferisce Boito.
598 Supra, pp. 110-113.
599 Boito alla Duse, 1 marzo 1888. Radice 1979, pp. 200-202: 202.
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delle gaggìe. Se le cose parlano fra loro i nuovi fiori diranno ai vecchi la bella storia dei due che si 
vogliono bene600.
Ugualmente importante era il ruolo delle viole anche durante il rapporto con 
D’Annunzio601. Nel dicembre la Duse compose per D’Annunzio una poesiola su un 
cartoncino:
Un mazzetto – di
violette – sul
e
nel core –602
Nel Fuoco, il personaggio immaginario di Foscarina, ispirato a quello dell’amata, ha le 
«palpebre simili alle violette». È pur vero che queste erano allora anche un fiore alla  
moda: «Le signore, fra quell’odore di muffa e di anticaglie, portavano il profumo delle 
loro pellicce e segnatamente quello delle violette, poiché tutti i manicotti contenevano 
un mazzolino secondo la moda leggiadra»603. 
Oltre a testimoniare la passione per questo colore, la corrispondenza violetta 
della Duse ne testimonia la delicata psicologia e gli accessi di emotività. I caratteri viola 
vengono descritti da Emilio Mariano: «l’inchiostro è quasi sempre quello ‘suo’, viola: un 
viola carico che sotto la larga punta può diventare una vera e propria pennellata. Rare  
volte la calligrafia è regolare, ed è allora composta in una grande armonia. Più spesso è 
nervosa, a balzi. I caratteri si restringono, si allargano fino alla dismisura seguendo 
l’elasticità del cuore che li esprime. A volte riempie il foglio bianco così come un pittore 
la tela vergine: architetta il foglio di spaziature, di bianchi, di pieni, che rispondono 
ognuno a uno stato dell’anima. Veementi le sottolineature»604.
Come l’eroina boitiana anche la Duse soffriva di nevrosi e isteria, e ciò non era 
un mistero per pubblico e i colleghi già quando l’attrice era in vita, nel pieno della sua 
attività: ella seppe magistralmente sfruttare questa sua condizione a fini espressivi nella 
sua arte. I «guizzi serpentini» di cui parlava Rasi altro non erano che una delle  
600 Boito alla Duse, 1 aprile 1888. Radice 1979, p. 226.
601 Minnucci 2014.
602 Ivi, p. 258.
603 D’Annunzio, Il piacere, libro III.
604 Mariano 1951, p. 108.
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manifestazioni di una nervosità patologica, poiché essi si alternavano ad «abbandoni 
profondi»605. Il biografo non aveva dubbi: le migliori interpretazioni dusiane erano 
proprio quelle di personaggi isterici:
La Duse, al primo tempo della sua grandezza, possedeva al sommo la faccia che noi vediamo il  
più spesso nelle malattie generali del sistema nervoso, e, particolarmente nelle grandi nevrosi: la  
faccia convulsiva. L’occhio agitato da tremiti impercettibili; si recava rapidamente in direzioni  
opposte; le guancie passavano con incredibile rapidità dal rossore al pallore; le narici e le labbra  
fremevano; i denti si serravan con violenza, e ogni più piccola parte del volto era in 
movimento...606
Non si trattava solo di espressività e mimica facciale: il corpo stesso era nervoso. 
Dunque anche la Duse quando recitava aveva «le fibre tese come le corde della lira di 
Nerone»607:
La persona poi, a significar ben compiuta la espressione del tipo, avesse guizzi serpentini, o 
abbandoni profondi, rispondeva perfettamente coll’azione e contrazione delle braccia, delle 
mani, delle dita, del busto, all’azione e contrazione del volto. E perciò, forse, la grande artista  
riusciva insuperabile nella presentazione dei personaggi a temperamento isterico608
Donatella Orecchia approfondisce quest’aspetto della personalità raccogliendo una serie 
di cronache che raccontano il corpo scenico della Duse secondo quei tratti che nei 
cataloghi scientifici dell’epoca erano individuati come caratteristiche precipue delle 
patologie nervose, in particolar modo dell’isteria609. La studiosa constata come questo 
temperamento fosse riconosciuto alla Duse dai critici fin dai primissimi anni della sua 
carriera, quando la giovane attrice recitava nella compagnia di Cesare Rossi. Nel 
novembre-dicembre 1882 comparve sulla «Nuova Antologia» un articolo in cui un 
ignoto redattore constatava che «le donne che la signora Duse si compiace di riprodurre 
sulla scena son quasi tutte isteriche e in condizioni morbose»610; nel 1884, invece, il 
605 Rasi 1986, p. 27.
606 Ibid.
607 Venezia, Fondazione Cini, Boito, XXI.A.8.
608 Rasi 1986, p. 27. 
609 Orecchia 2013, p. 118.
610 Rassegna drammatica, «Nuova Antologia», 36 (novembre-dicembre 1882), pp. 564-565, cit. in 
Orecchia 2013, p. 116.
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Dottor Bugia elencava sul «Pungolo della Domenica» tutti quegli aspetti della recitazione 
della Duse che tradivano in lei e nelle eroine interpretate la nevrosi:
Cominciano i tic nella faccia; insorge l’affanno; le parole incoscienti, troncate a mezzo, ripetute, 
affollate, strascicate – non son frasi poetiche, ma citazioni da diagnosi mediche – vengono spente 
nel languore di uno svenimento; le braccia si agitano convulse, attraggono, stingono 
ferocemente, afferrano, scompigliano; i denti mordono e digrignano; si ulula e si urla come se 
l’anima della belva si fosse ridestata nell’uomo. Questa è la nevrosi611.
La principessa di Bagdad, Facciamo divorzio! Fernanda, La moglie di Claudio, Frou 
Frou, La signora dalle camelie, Odette, Una visita di nozze, Denise, Fedora, ma anche 
Zampa di gatto di Giacosa, Scrollina di Torelli, sono i ruoli in cui l’attrice diede il meglio 
si sé. Persino i dettagli sinuosi e serpentini del suo portamento erano ricollegabili alla 
patologia: il capo alto e il corpo inarcato all’indietro, la camminata obliqua612 «un po’ 
sghimbescio»613; tutte queste caratteristiche sono riprodotte anche in molte caricature 
della Duse. Curiosamente sono documentate, in particolare quella della curva della 
schiena e le contorsioni del corpo, anche nei prontuari iconografici e fotografici 
sull’isteria ad uso dei medici e degli operatori degli istituti614.
Non era solo la critica ad alimentare il mito della nevrosi della Duse, fosse essa  
«una questione di repertorio o una questione di corpo scenico»615, poiché anche la stessa 
attrice, forse compiacendosi nell’assimilazione a uno dei suoi personaggi, ammise di 
essere nevrotica. Paolo Puppa in un monologo cita una lettera scritta dalla Diva ormai 
anziana (datata 5 settembre 1921) scritta a Silvio D’Amico, rinvenuta proprio nel Fondo 
intitolato al critico presso la Fondazione Cini616: in essa l’attrice parla dei propri «nervi 
tesi e convulsi», di una «guerra contro il male di vivere».
La lettera è decisamente commovente. La Duse ripensa con malinconia alla sua 
relazione con Boito – «c’è stato qualcuno, molto importante per me» – e al ruolo dei 
propri nervi nel loro rapporto artistico e umano. Questi erano stati messi al servizio di  
611 Dott. Bugia, La Duse, «Il Pungolo della Domenica», 11 maggio 1884, p. 149. Cit. in Orecchia 2013, p. 
116.
612 Corriere dei teatri, «Il Pungolo», 9-10 maggio 1884, cit. in Orecchia 2013, p. 117.
613 F . Filippi, Rassegna Drammatico-Musicale. La Duse, «La Perseveranza», 30 maggio 1884, cit. in 
Orecchia 2013, p. 117.
614 Orecchia 2013, p. 117.
615 Ivi, p. 116.
616 Puppa 2007.
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Boito, per l’interpretazione dell’antica regina egizia il cui dramma shakespeariano 
l’amante aveva tradotto e adattato per lei:
Per lui […] sono stata Cleopatra che ho portato in giro per il mondo, invano. Avevo messo tutta  
me stessa nella piccola regina, nel serpente d’Egitto, quando credevo ancora di vincere in qualche 
modo la mia guerra contro il male di vivere. Ci mettevo dentro i mie nervi, tesi e convulsi, come 
mi rimproveravano in molti. [….] Quando mi scagliavo contro il Messaggero che mi annunciava 
le nozze di Antonio colla romana, quando gli andavo sopra scalciandolo quasi fosse cosa vile e 
indegna di sopravvivere, mentre spaventavo le signore in platea cogli slanci di odio e di rancore 
(ma così sentivo che deve fare una donna offesa e delusa), credevo che il Bardo scendesse su di  
me soffiando l’alito dei suoi versi nell’anima617.
Tale temperamento attoriale, capace di atterrire le signore in platea, era quello che ci  
anche voleva per Asteria. L’affermazione di Nardi era dunque perfettamente calzante. 
Verso il novanta la coppia Boito-Duse attraversò probabilmente una prima crisi: 
la Diva, che proprio allora iniziava il periodo delle grandi tournée internazionali, era 
provata, inoltre era preoccupata per la sistemazione della figlia e le proprie precarie 
condizioni di salute; Boito era invece impegnato a lavorare con Verdi al Falstaff, che 
sarebbe poi andato in scena anch’esso due anni più tardi. Proprio in quegli anni, molto  
probabilmente, lo stesso lavoro per il Nerone si interruppe, e altrettanto probabilmente 
ciò fu per l’ultima volta.
Nell’epistolario si crea, da ottobre 1891, una voragine di ben due anni618. 
Curiosamente questo è il periodo in cui nella biblioteca di Boito iniziano ad arrivare i 
saggi di psicologia di Ribot e degli altri medici; uno dei primi è proprio Les maladies de  
la volonté, appunto del 1891. L’ipotesi che vorrebbe instaurare una relazione tra il 
nuovo interesse di Boito per la psicologia, da cui probabilmente era già attratto anche 
prima ma con un occhio più curioso, e la tormentata relazione con l’isterica Duse è solo 
una congettura stimolante, non confermata da nessuna fonte attendibile. È tuttavia 
innegabile che ci sia un fil rouge, per quanto sottile, che collega fra loro l’attrice e 
Asteria, a partire dalla nevrosi.
La corrispondenza superstite raccolta da Raul Radice riprende l’ultimo giorno 
dell’anno 1893 fino a luglio 1895: le pause fra una lettera e l’altra si fanno più lunghe e le  
617 Ibid.
618 Cfr. Radice 1979, pp. 802.
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interruzioni sono molto più frequenti di quanto non accadesse nei primi anni. Le 
missive continuano poi, sempre più rade, fino al 1898, quando definitivamente cessa la 
relazione.
Boito rivide la Duse un’ultima volta nella sua stanza d’hotel il 24 novembre: 
quella stessa notte il suo spettro tornò a tormentarlo «in un sogno d’incubo dove 
dominava l’impressione d’una partenza fatale»619, come Asteria con Nerone. In una 
busta senza data – ma sicuramente del novembre di quell’anno – Boito conservò un 
biglietto della Duse che recita «è come la morte – – – tale quale – »; lo accompagna, sulla  
busta, la risposta di Boito:
È più che la morte perché era più che la vita!
È più che la morte, Lenor, perché si soffre più che morendo. –
I morti hanno pace, non ricordano, non sentono l’annullamento.
Lenor non risponde più, non risponderà mai più alla voce nota, alle parole note, pronte ancora  
sul labbro.
Sopra ogni cosa e sempre. Questo è più che la morte620.
È in questi anni che assume la sua forma definitiva il personaggio di Asteria.
619 Foglietto di mano di Boito, non datato ma sicuramente del novembre 1898. Radice 1979, p. 944.
620 Ibid.
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IV.
FEMME FATALE E FEMME FRAGILE
1. La vocalità femminile boitiana fra tradizione e innovazione
Le due eroine neroniane si sono confrontate finora sotto vari punti di vista:  
iconografico, simbolico, motivico; ma ancora non è stato preso in considerazione un 
aspetto importantissimo della dimensione performativa e musicale dell’opera, quello 
della vocalità, che nella storia di questo genere ha sempre giocato un ruolo fondamentale 
nella definizione della psicologia e della drammaturgia dei caratteri. Essa rappresenta una 
premessa fondamentale per  affrontare lo studio del ruolo archetipico dei personaggi 
femminili boitiani in relazione al contesto in cui sono calati.
Catherine Clément definiva la voce come «opera’s ‘religious’ component», 
oggetto di culto e feticismo dei melomani, a causa delle doti già intrinseche alla sua 
natura, «its emotional power and the devotion it inspires»621. In un caso come quello di 
Boito, che selezionò e ordinò nella sua ruota e in altri elenchi e tabelle ad essa affini gli  
strumenti dell’orchestra in base al loro colore e al loro ethos, più adatti dunque ad 
individuare determinate situazioni e determinati personaggi, non potevano essere assenti 
analoghe elucubrazioni anche sulla voce, nonostante non ne resti, nei materiali 
preparatori, una traccia evidente quanto quella relativa allo studio dei timbri orchestrali.  
La questione in effetti riveste una certa importanza anche nella precedente produzione 
del Maestro.
La riflessione giovanile sulla vocalità operistica l’aveva condotto a percorrere vie 
poco battute già ai tempi della sua prima opera. L’arditezza della distribuzione dei  
registri era stata una delle cause dell’insuccesso del primo Mefistofele scaligero (marzo 
1868)622. Anzi, secondo i critici, il fiasco di quella première era da attribuire in buona 
parte – anche se non esclusivamente – allo stravolgimento dei ruoli vocali e narrativi  
tradizionali: il pubblico, già tediato dalla pesantezza di una rappresentazione di oltre 
621 Clément 2000, p. 17.
622 Cfr. Girardi 1995, Ashbrook 1998, Guccini 1998, pp. 164-205, e d’Angelo 2013.
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cinque ore – tanto che nelle repliche successive l’opera fu spalmata su due serate – non 
gradì certamente sentir cantare il protagonista maschile con la voce di baritono, «ideale 
per un maturo pensatore»623 ma non certo per un giovane innamorato. La 
trasformazione della vocalità di Faust nell’edizione bolognese del 1875, fu dunque una 
delle principali modifiche che Boito apportò alla sua prima opera con l’obiettivo 
appunto «di fare rientrare nei canoni della ricezione del suo tempo un’anomala 
creazione, pur tentando di conservarne i tratti avvenieristici»624. 
Elogiando il nuovo Mefistofele scaligero all’indomani della prima e osservando 
retrospettivamente con occhio critico il primo, la critica difese la bizzarria delle 
convenzioni che reggono il teatro d’opera, soprattutto quelle relative alla vocalità:
Noteremo una trasformazione che parrà capitale a chiunque abbia qualche pratica dell’odierno 
melodramma, vogliamo dire la trasformazione della parte di Faust, la quale invece che al baritono 
è ora affidata al tenore. Vi par poco? La voce del tenore mancava allo spartito; chi seduceva 
Margherita nel giardino, chi si prosternava dinanzi alla bellezza eterna di Elena era un baritono. 
Noi non neghiamo a chi ha un organo baritonale, il diritto d’amare e di dichiararlo alla 
innamorata, ma, per quanto è possibile, fra le quinte. Ai lumini della ribalta, vogliamo che 
l’amore canti in chiave di tenore. – È un convenzionalismo? Può essere, come tutta quanta 
l’opera in musica non è che un convenzionalismo splendido, ma forse è più che un’abitudine 
quella che ci fa pensare così, è una sensazione, e le sensazioni non si discutono625.
È interessante osservare che nel 1881 il settimanale di Ricordi parlava dell’«odierno 
melodramma» riferendosi ad una convenzione che egli addirittura considerava come 
segno distintivo di modernità; in realtà la stereotipia romantica di voci e caratteri, che 
voleva che un preciso registro vocale corrispondesse a un altrettanto definito ruolo 
drammatico, vigente da lungo tempo e tuttavia ancora attuale, cominciava ad essere 
datata e a mostrare segni di cedimento626.
623 Girardi 1995, p. 32.
624 Ibid. In merito alla vocalità del primo Faust, Emanuele d’Angelo (d’Angelo 2013, pp. 28-29, nt. 80)  
ipotizza che in effetti «Boito compose la parte di Faust per una sorta di tenore senza acuti e con un  
registro grave sviluppato, un baritenore insomma, con un’estensione che conservava la polpa del canto 
tenorile escludendo gli “acuti furori” attesi dal pubblico – considerati un ostacolo al progresso artistico 
in quanto effetti edonistici annichilenti il testo drammatico».
625 S.F., Mefistofele di A. Boito al Teatro alla Scala, «Gazzetta Musicale di Milano», XXXVI/22 (29 
maggio 1881), pp. 201-205: 202. Per quanto riguarda la fortuna del nuovo Mefistofele v. anche Raro 
Miedtner [Martin Rössler], Il «Mefistofele» di Arrigo Boito. Studio critico, apparso a puntate sulla 
«Gazzetta Musicale di Milano» a partire dal 28 maggio 1876, e Filippi 1881.
626 La questione della vocalità romantica è approfondita, con occhio più ‘tecnico’ in Celletti 1977, pp. 
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Gli studiosi tentarono un approccio di tipo ‘fisiologico’ alla questione  asserendo 
che un determinato timbro in sé suscitava una reazione emotiva ‘naturale’  
nell’ascoltatore, cosicché risultava più adatto per dar voce ad un certo tipo di 
personaggio e ai suoi sentimenti. Indipendentemente dal sesso, una voce più argentina, 
snella e tutta proiettata verso l’alto sembrava più indicata a rappresentare un animo 
innocente, un carattere assolutamente positivo, mentre viceversa un personaggio più 
ambiguo o addirittura malvagio aveva di solito una voce grave: «the contrasting tone 
qualities of high and low voices serve to characterize moral differences as well as 
temperamental. A good character is usually adorned by the brightness of a high voice  
while an evil character is afflicted with the darkness of a low voice […]. Celestial voices 
[…] cannot be anything but high»627.
Secondo la descrizione di Kent Mitchells, la voce del mezzo, per il colore caldo e 
materiale, era stata sfruttata dai compositori per i ruoli sensuali, spesso animati anche da  
sentimenti negativi come la gelosia o l’insensibilità, mentre quella del soprano, 
esattamente come quella del suo corrispettivo maschile, era stata sempre preferita 
laddove c’era della purezza da evidenziare:
The voluptuous and alluring tone quality of the mezzo-soprano and contralto evokes the 
sensually seductive type of woman […] The richer and earthier timbre of the lower female voice 
suggests the basically instinctive nature of such gipsy characters as Azucena in II Trovatore and 
Preziosilla in La Forza del Destino. These connotations explain why the figure of Carmen is 
more tellingly impersonated by a mezzo-soprano than by a soprano. Contrasted with the purity 
and innocence of a soprano, the lower female voice can sound even tainted when it portrays 
women who pursue their intrigues of envy and jealously with demonic will-power628.
L’equazione di Mitchells vuole che più la voce è scura e più il personaggio è conscio del  
proprio potenziale erotico. Addirittura Patricia Adkins Chiti ne fa risalire le radici a un 
105-260; in particolare per la vocalità verdiana v. anche Celletti 1974 e Conati 1996.
627 Mitchells 1970-1971, pp. 50, 52-53. La voce rivelerebbe anche dettagli fisici del personaggio che la 
possiede. Così per esempio chi canta con voce più acuta deve por forza essere un personaggio più 
giovane: «on the operatic stage, young persons are usually endowed with a high voice and old persons 
with a low voice. If the roles in an opera belong to three different age groups, it can be expected that  
the young man will be cast as a tenor, the middle-aged man as a baritone and the o ld man as a bass: 
the greater the age, the lower the voice» (Ivi, p. 49).
628 Ivi, p. 55. Una considerazione della vocalità basata sempre su motivi ‘fisiologici’ si ritrova, immutata, a  
quarant’anni di distanza, nella recente monografia dedicata alle eroine femminili verdiane Rutherford 
2013.
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passato remoto, a quando in Medio Oriente le donne che esercitavano la professione di  
cantanti, sacerdotesse e prostitute nei templi delle dee Asherah and Astarte – proprio la 
stessa venere orientale di cui l’Asteria boitiana portava inizialmente anche il nome – 
venivano selezionate innanzitutto in base alla loro voce brunita629. Dunque nessun 
timbro meglio di quello del mezzo avrebbe potuto esprimere la sensualità di Asteria. 
Esso si sarebbe sposato perfettamente anche con le sue origini esotiche, circonfuse di  
mistero e malia, un attributo certamente non secondario per un carattere nel quale i  
critici avevano individuato, con intento ‘storiografico’, il simbolo dell’Orientalismo che 
incombeva su una Roma sull’orlo della decadenza630.
Catherine Clément ha tentato un moderno approccio storiografico allo studio 
della questione della vocalità, aspetto più sacro dell’opera, per individuare la funzione 
drammatica delle differenti tipologie vocali, applicandovi lo stesso metodo utilizzato 
dagli storici per studiare i movimenti religiosi, «by studying the use they make of 
history»631. Sulla base della classificazione proposta da Gilles De Van una ventina di anni 
or sono limitatamente all’opera verdiana632, la studiosa ha redatto un ulteriore codice, 
affine al precedente, ampliando l’ambito di indagine a tutto l’Ottocento e all’inizio del 
Novecento europeo – gli esempi presi in considerazione partono dall’età di Mozart per 
arrivare fino all’inizio del Novecento – e coinvolgendo non solo i caratteri individuali,  
ma anche, con esiti assai più originali e interessanti, le masse. La classificazione delle 
tipologie vocali in relazione ai ruoli drammatici è stata riformulata e ampliata, ma è 
rimasta molto simile a quella già codificata, perché all’interno della tradizione presa in 
considerazione anche da Mitchells si possono rintracciare le stesse costanti. Così, anche 
ammettendo che «no scheme that correlates voice types – soprano, tenor, baritone – 
and type of characters will apply to every opera in the repertory», anche la Clément ha 
concluso che «some generalizations are possible»633.
Un occhio di riguardo è stato riservato alla componente femminile, partendo 
inevitabilmente dal registro sopranile, il timbro delle indiscusse protagoniste della 
maggioranza delle opere ottocentesche. Associate alla voce del soprano troviamo 
solitamente le vittime: «humiliated, hunted, driven mad, burnt alive, buried alive, 
629 Adkins Chiti 2000, pp. 64-65.
630 Romagnoli 1924, p. 167.
631 Clément 2000, p. 17.
632 Gilles de Van 1992.
633 Clément 2000, p. 22
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stabbed, committing suicide»634; viceversa il mezzosoprano, che con il suo timbro più 
materiale, «far from a fresh young voice», trasmette subito un’idea tutt’altro che di  
passività – «the mezzo possesses active thought» – e spesso è capace di violente reazioni  
– «she is capable of violent contestation»; questo suo atteggiamento propositivo e attivo  
conferirebbero spesso al mezzosoprano un carattere quasi mascolino635. Emblematico di 
questa interpretazione del mezzosoprano è proprio il personaggio di Carmen, 
particolarmente caro alla musicologia di impronta femminista: «Carmen poses resistance 
to each and every order: “libre elle est née, libre elle mourra”. Indeed, the best definition 
of the mezzo is through that freedom – freedom to murder, and freedom to meet death  
if necessary»636. L’altra principale caratteristica di questo registro vocale è dunque 
proprio l’autodeterminazione, che lo colloca agli antipodi rispetto alla passività del 
soprano.
Applicare lo stesso schema per leggere la distribuzione delle voci nel Nerone in 
particolare, ma più in generale anche nella restante produzione boitiana, si rivela vano, 
poiché le scelte che il Maestro compì anche in campo vocale si collocano decisamente ai  
margini della tradizione romantica. Nella sua ultima opera il principale protagonista, 
‘innamorato’, rimase tenore; ma Boito ritornò a presentare al pubblico, come già aveva 
fatto con il primo Mefistofele, un altro baritono innamorato, Fanuèl, giovane 
predicatore cristiano, cui calza comunque anche la voce dei pensatori. La scelta in 
controtendenza rispetto alla convenzione vigente non coinvolge solo i personaggi 
maschili, ma anche – e con esiti interessanti – quelli femminili. 
Come ci spiazzano le scelte onomastiche dell’autore, quando ci accorgiamo che 
fra le due ha attribuito un nome celeste e candido alla fanciulla più legata alla 
dimensione materiale e, viceversa, un nome sanguigno a quella dalla più spiccata 
dimensione spirituale, allo stesso modo ci stupisce la scelta sul versante vocale, poiché 
ognuna di loro si ritrova in sorte la voce all’apparenza meno indicata per esprimere la 
propria personalità. Se da un lato la giustapposizione simultanea del registro di soprano 
634 Ibid. 
635 Cfr. Mitchells 1970-1971, p. 55: «the lower female voice draws nearer to the region of the male voice  
and thereby qualifies for conveying the hard and aggressive character of such figures». È il caso del 
mezzosoprano trattato come «voice of weakness», in ruoli en travesti di giovani imberbi, come 
Cherubino delle Nozze di Figaro e Octavian del Rosenkavalier: «they run the gamut of nineteenth-
century stereotypes of women: fearful, grasping, treacherous, weak, and complaining» (Clément 2000, 
p. 25).
636 Clément 2000, p. 23. Sul personaggio di Carmen v. McClary 1992.
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e mezzo è la più tradizionale e frequente accoppiata per quanto riguarda i personaggi  
femminili, soprattutto laddove la vicenda è costruita intorno a un triangolo amoroso, 
dall’altro la loro distribuzione nell’economia dell’opera risulta assai particolare, poiché 
tanto il registro sopranile suona inappropriato per Asteria quanto quello mezzosopranile 
per Rubria.
Non c’è infatti personaggio più passivo del mezzo Rubria, completamente in 
balia degli eventi: il fatto che la sua preghiera del I atto venga esaudita – Fanuèl non  
parte in effetti più – non dipende certo dall’aver affrontato il problema, ma da una 
casualità (un miracolo forse, per chi come Nardi trova un messaggio cristologico celato 
dietro al Nerone?); il peso del peccato ignoto che la giovane sopporta per tutta l’opera 
potrebbe facilmente essere alleggerito con una confessione per la quale però le manca il 
coraggio. È una conseguenza logica che il suo unico gesto eroico, il tentativo di salvare  
Fanuèl e i cristiani nel IV atto, non vada in porto. Allora, scoperta la sua vera identità,  
Rubria non sa far altro che svenire: in questo stato di completa passività, che per un 
carattere come il suo è praticamente una condizione ideale, è trascinata dai bestiarii nel 
circo, dove finalmente troverà la morte. 
Le inusuali scelte boitiane in ambito vocale, quelle che avevano già fatto storcere 
il naso agli spettatori del primo Mefistofele nei lontani anni sessanta e che il Maestro 
tornava a proporre con il Nerone più di mezzo secolo dopo, passarono questa volta 
inosservate: negli anni venti del Novecento nessuno fu più disturbato né alcun critico 
giudicò la decisione azzardata o inadatta. Certamente gli spettatori del Nerone erano 
ormai avvezzi a vedere stravolti «convenzionalismi» ormai datati. In realtà però fu anche 
Boito stesso a stemperare la sua scelta, rendendola il meno drastica possibile, cosicché 
gli spettatori non dovettero avvertire una grande differenza fra la vocalità di Asteria,  
soprano, e quella di Rubria, mezzo637. Nemmeno il libretto edito da Ricordi aiutava, 
perché, come consueto, ometteva di precisare i loro rispettivi registri accanto alla lista  
delle dramatis personae.
Dalle parole di un anonimo cronista della première traspare la confusione fra i 
registri: il ruolo affidato ad un soprano come la Raisa, pure interprete impeccabile, non 
era particolarmente indicato per far risaltare pienamente le sue doti vocali, mentre la 
637 Emanuele d’Angelo ipotizza che in realtà anche nel caso del primo Faust Boito avesse optato per una 
vocalità baritonale dai confini non troppo nitidi, che lo studioso definisce «baritenorile». V. supra, nt. 
624.
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voce della Bertana risultava tutto sommato leggera: «la Raisa (Asteria) fece ammirare la  
sua voce squillante e il suo talento artistico in una parte non di grandi risorse ma di  
molta difficoltà; una soavissima Rubria [fu] Luisa Bertana»638.
La differenza fra i registri delle eroine neroniane dovette risultare evidente in 
effetti solo a livello meramente timbrico, di colore della voce. Ascoltando un’incisione o 
sfogliando lo spartito a tavolino si può in effetti constatare come venga meno, dal punto  
di vista della scrittura, l’utilizzo tradizionale dei due registri, soprattutto di quello più 
grave. Infatti la gamma delle altezze a cui Boito sceglie di far cantare Rubria sembra assai 
limitata: se per gran parte dell’opera la voce non scende al di sotto del do3, non è raro 
imbattersi in note assai acute per un mezzo: la sua parte è costellata di fa4 e sol4, 
addirittura si spinge fino ad un la4, all’attacco di una frase639.
Se limitassimo per esempio l’ascolto dell’opera al solo atto I, non saremmo in 
grado di identificare con chiarezza il registro di Rubria. Nella suo Padre nostro la voce 
non sale così in alto da poter definire l’interprete un soprano, ma soprattutto non 
scende nemmeno così in basso da poterla classificare invece come mezzo. Questa 
mancanza di una netta distinzione era probabilmente voluta da Boito, che infatti nella  
già citata carticella intitolata Armonie / Intervalli e ritmi, prescrive per la vergine 
cristiana l’utilizzo del «registro medio» della voce640. Di contro Asteria raggiunge spesso, 
pure insistendovi, altezze tanto gravi quanto quelle dell’altra, al limite dunque delle sue 
possibilità vocali: il do3 è una nota che incontriamo assai frequentemente anche nel suo 
rigo, anzi raggiunge persino un si2641.
I due momenti in cui le due donne si confrontano direttamente in scena (atto I e 
atto III) dovrebbero essere quelli più adatti per far risaltare per contrasto, insieme ai loro 
caratteri antitetici, anche gli smalti di due voci per natura così differenti; e invece sono 
proprio quelli in cui più stentano a distinguersi, perché Rubria mantiene la sua voce nella  
tessitura medio-acuta, mentre Asteria sfrutta soprattutto quella medio-grave. Un 
esempio eloquente a questo proposito è la cellula di duetto dei fiori fra le due 
638 Leggo l’articolo come stralcio di una cartella di rassegna stampa conservata insieme a molti altri nella 
Cartella Boito - CMT Rassegna stampa, presso il Museo teatrale Schmidl di Trieste. il ritaglio è privo 
delle indicazioni dell’autore e della testata da cui è stato estrapolato.
639 Sp, p. 261.
640 Venezia, Fondazione Cini, Boito, XXI.C.28.
641 Sp, p. 165.
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protagoniste che segue la preghiera della giovane cristiana642: il canto di entrambe si 
snoda intorno alle medesime altezze; a tratti addirittura quello di Rubria sovrasta quello 
di Asteria (Es. 20).
Così la distanza fra le due donne agli antipodi l’una rispetto all’altra, che già si  
accorcerà nel momento in cui ci renderemo conto che il peccato di entrambe in fondo è 
il medesimo, è ulteriormente ridotta sotto il profilo vocale: le donne di Nerone sono 
molto più vicine di quanto si possa immaginare e più che mai da questo confronto 
emerge la loro complementarietà di «figure opposte ed egualmente perfette»643 di un 
ideale femminile tutt’altro che univoco.
 
Es. 20: Duetto Asteria-Rubria (I atto): scambio di ruolo nella distribuzione dei registri vocali.
Lo smalto puramente mezzosopranile di Rubria ha modo di manifestarsi 
unicamente nei momenti di confronto con l’amato Fanuèl, appunto baritono. Allora 
Rubria, non più costretta ad uniformare le proprie altezze in relazione ad Asteria, sfrutta 
642 Ivi, pp. 47 ss.
643 Ds Mef, p. 3.
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di più la sua tessitura medio-bassa, spingendosi finalmente sotto il do3 – solo una volta 
però giungerà fino al si bemolle2644. Ciò accade per la prima volta nel III atto, proprio 
nel duetto con l’innamorato che segue la seconda fuga di Asteria: quando sta per entrare  
Simon Mago travestito da mendicante, percependo il pericolo, in corrispondenza della 
parola «Satana», Rubria si sofferma sul si2, ribattendolo645. M a è soprattutto nel 
momento dell’agonia, nella sezione del duetto che immediatamente precede la berceuse 
di Fanuèl, che c’è un netto e definitivo abbassamento di registro: la sua confessione 
Servivo un falso altar finalmente sfrutta in maniera espressiva i suoni di quella zona dal  
bel colore vellutato che è la prerogativa più apprezzata della mediana fra le voci 
femminili; infine il momento del trapasso è completamente intonato sulle note gravi che 
così raramente hanno fatto capolino nel resto dell’opera646.
Il Maestro non aveva lasciato disposizioni circa gli interpreti che avrebbe 
desiderato per la sua nuova opera: per il title role aveva pensato a Francesco Tamagno, 
in base alle cui doti vocali andava costruendo la parte del protagonista della sua nuova  
opera e la cui somiglianza con l’imperatore era resa impressionante dalla capigliatura 
fulva, che però morì prematuramente nel 1905647; ‘ripiegò’ allora su Enrico Caruso, con 
cui già, tramite Toscanini, si era messo in contatto all’inizio del secondo decennio del  
nuovo secolo648, ma anche lui ormai non c’era più quando il direttore, qualche anno 
dopo la morte di Boito stesso, decise che era giunto il momento di rappresentare il 
Nerone. In merito alle protagoniste femminili sembra invece che il Maestro non avesse 
mai espresso nessuna preferenza.
Toscanini non poté scegliere interprete migliore per la parte di Rubria 
dell’argentina Luisa Bertana, suo mezzosoprano prediletto in quegli anni, interprete 
particolarmente apprezzata di ruoli sia più lirici e leggeri, come Adalgisa – una parte  
all’epoca tutta proiettata verso la gamma acuta della voce mezzosopranile, in origine 
affidata appunto a un soprano – e Preziosilla, sia dalle sfumature più contraltili, come le 
verdiane Maddalena e Ulrica. La Bertana interprete di Rubria ci ha lasciato tre incisioni, 
registrate a Milano il 15 maggio 1924 per La Voce del Padrone su dischi «Grammofono» 
e nello stesso anno immessi nel mercato: sono il Padre nostro del I atto (DB733) sullo 
644 Sp, pp. 277, 408.
645 Sp, p. 250.
646 Sp, pp. 395 ss.
647 De Rensis 1932, p. 243.
648 Ivi p. 245.
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stesso supporto dell’aria di Simone del II atto Ecco il magico specchio, e i due duetti 
dell’atto IV.2 con Fanuèl (Carlo Galeffi) Or tutto è confessato e Laggiù tra i giunchi di  
Genèsareth (DB732)649.
Per contro Rosa Raisa, creatrice del ruolo di Asteria – di cui non mi risulta che 
invece siano rimaste interpretazioni dell’eroina del Nerone –, aveva una voce grave e 
robusta di soprano drammatico; tuttavia, educata al belcanto rossiniano da Barbara 
Marchisio, di cui fu una delle ultime allieve, aveva un’ottima tecnica nell’esecuzione 
dell’agilità combinata con la facilità di emissione nel registro acuto650. Le sue eccezionali 
doti vocali le consentirono di cimentarsi in un vasto repertorio che spaziava da Norma a 
Falstaff, da Aida a Cavalleria rusticana, fino ad Andrea Chénier. La voce particolarmente 
robusta nel registro grave le permise di sostenere addirittura ruoli quasi mezzosopranili , 
come quello di Rachel della Juive. Tale predisposizione verso le note gravi e il suo 
timbro brunito sono fattori che sicuramente permisero alla sua voce, nel caso specifico 
del Nerone, di amalgamarsi meglio a quella della Bertana.
Queste sue doti sono pienamente confermate nelle registrazioni che la cantante 
ha lasciato. In particolar modo è utilissima quella dell’aria di Margherita del Mefistofele, 
purtroppo trasportata mezzo tono più in alto rispetto all’originale, registrata per 
Vocalion (A0021) nel 1923 – quindi solo l’anno prima di creare Asteria. Nonostante la 
pessima qualità della registrazione, la voce è agilissima ma grossa, le note gravi risultano 
potenti e ben proiettate, soprattutto anche quando vengono raggiunte rapidamente dopo 
un acuto. Se fossero sopravvissute delle registrazioni dell’aria di Elena, ruolo che pure 
interpretò651, probabilmente si sarebbe potuta fare una valutazione più proficua della sua 
arte vocale in relazione al personaggio di Asteria.
Gli studiosi che si sono occupati di vocalità in prospettiva drammaturgica si 
sono premurati di descrivere le schematizzazioni formulate a proposito di voci e tipi 
non come una regola inderogabile: sia Gilles de Van che Catherine Clément hanno 
sottolineato come l’ammissione di eccezioni in sostanza non smentisca l’esistenza di un 
649 La pubblicità delle ormai rare registrazioni della Voce del Padrone è inserita in apertura su «La 
Lettura», XXIV/II, p. XI. Or tutto è confessato, il duetto che precede la morte della protagonista, può 
essere ascoltato anche sul web, all’indirizzo <https://www.youtube.com/watch?v=FB_NyenHhZc>.
650 Per una biografia e una discografia di Rosa Raisa rimando a Mintzer 2001. Per aneddoti sul ruolo di  
Asteria in partic. v. p. 105.
651 Wearing 1982, p. 473.
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codice652. Già Mitchells aveva constatato che, spingendosi ai confini della «grande 
tradizione», questo codice sempre più spesso vacillava: è il caso del Doktor Faust (1925), 
in cui «Busoni disregarded the obvious correspondence between the Prince of Darkness 
and a dark voice when he cast the part of Mephisto in his Doktor Faustus for high 
tenor»653; tuttavia il compositore empolese optò per una scelta non molto diversa da 
quella più di cinquant’anni prima proposta da Boito, e prontamente stroncata, nel suo 
primo Mefistofele.
La Clément riscontra e menziona differenti varianti già all’interno del medesimo 
sistema: a proposito del registro sopranile, cita Turandot come «the most important and 
symbolic exception of the early twentieth century»654, perfetto esempio di femme fatale 
operistica, non vittima, ma vincitrice. La voce del mezzosoprano sembra essere stata 
trattata dai compositori ottocenteschi già con maggiore libertà655. Particolarmente 
interessante risulta l’eccezione che la studiosa sceglie di evidenziare in quella tradizione 
che ha voluto i mezzosoprani nei ruoli delle seduttrici e delle antagoniste, la Charlotte 
del Werther (1892) di Massenet, un inusuale mezzo «who appears pure, innocent, and 
unhappy, like a soprano»656. Per spiegare la scelta anticonvenzionale del compositore la 
studiosa ricorre ad ad un altro esempio, quello di Brangäne del Tristan und Isolde (1865) 
di Wagner: entrambe dimostrerebbero perfettamente «how a pure heart can betray»; 
sono dunque sono mezzosoprani proprio a causa del loro tradimento, poiché «mezzo 
often betrays»657.
Osservando anche Rubria dalla medesima prospettiva, la scelta del registro 
vocale sembra chiarirsi: il duplice peccato della vergine, infedele sia ai propri voti di 
vestale sia alla «fede novella» che ha abbracciato, nel suo tentativo di conciliare e  
confondere insieme i due culti per i quali utilizza gli stessi oggetti – la lucerna virginale e  
i fiori delle vestali e delle martiri –, può essere considerato alla stregua del tradimento di  
Charlotte verso il marito e verso l’innamorato. L’eroina boitiana richiama alla mente un 
652 De Van 1992, p. 7: «the exceptions form part of a logic governed by the interaction of factors; and 
those exceptions finally settle into a pattern that does not deny the code itself».
653 Mitchells 1970-1971, p. 53
654 Clément 2000, p. 22.
655 Ivi, p. 25.
656 Ivi, p. 24
657 Ibid. La Clément non considera però che il personaggio di Brangäne, da lei accostato a quello di 
Charlotte, in origine non era pensato per un mezzo, bensì per un soprano, come specifica la prima 
edizione della partitura dell’opera wagneriana (Part Trist 1860).
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altro celebre ruolo di sacerdotessa traditrice, quello dell’Adalgisa belliniana – di cui la  
stessa Luisa Bertana fu apprezzatissima interprete – che, originariamente pensato per un 
soprano drammatico come Giulia Grisi, era già nella seconda metà dell’Ottocento 
interpretato sovente dal mezzo. Tuttavia per poter applicare efficacemente 
l’interpretazione della Clément anche al personaggio di Boito bisognerebbe entrare più a 
fondo in una questione che la studiosa non approfondisce del tutto, citando solo pochi e 
noti esempi di una storia dell’opera osservata con uno sguardo circoscritto ai soli  
capolavori internazionali, che tralascia invece una produzione ‘minore’, pure a volte di 
grande rilievo almeno nazionale. All’interno della stessa tradizione ottocentesca sono in 
realtà numerose le eccezioni al codice. 
Nella seconda metà del secolo si iniziò a scardinare gli equilibri consolidatisi nei 
decenni precedenti. Non è poi così infrequente imbattersi nel sovvertimento di gerarchie 
drammatico-vocali ormai consolidate, che avevano imposto ai soprani e ai tenori i ruoli 
di giovani belli e senza macchia, innamorati e sfortunati, mentre avevano delegato ai  
mezzosoprani e ai baritoni quelli di intellettuali agés, antagonisti, servitori, genitori...
In questo periodo il soprano viene sempre più spesso scalzato dal suo ruolo 
romantico di protagonista assoluto, soprattutto quando si tratta di dar voce ad una 
terribile seduttrice, tipo diffusissimo proprio a partire da questi anni: ad accompagnare 
queste numerose maliarde dal fascino ambiguo e spesso pericoloso c’è solitamente il 
timbro vellutato e brunito del mezzosoprano, privilegiato appunto per le ragioni 
‘fisiologiche’ suggerite sopra. Ed ecco i mezzosoprani indiscusse eroine, esotiche e 
micidiali, della già citata Carmen (1875) di Bizet, ma anche dell’altrettanto celebre 
Samson et Dalila (1877) di Saint-Saëns. Ma in questo periodo si incontrano i 
mezzosoprani in ruoli di fanciulle semplici come Charlotte e Rubria: sempre francesi 
sono i casi della Marguerite di Berlioz (1846) e della Mignon di Thomas (1866). Ben due 
sono i lavori boitiani che aderiscono a questa eccezione: non c’è infatti solo il Nerone, 
ma anche La Gioconda (1876), il più celebre libretto del periodo pre-verdiano e allo 
stesso modo l’opera di maggior successo durante gli anni dell’assenza di Verdi dalle 
scene658.
Il dramma per Ponchielli è interessante perché si presenta assai simile al Nerone 
sotto il profilo della distribuzione dei ruoli vocali fra i caratteri. La trama è piuttosto 
658 Sulla Gioconda, v. Polignano 1985; sulla vocalità ponchielliana v. Salvetti 1977, in partic. pp. 466-470.
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tradizionale: due donne si contendono l’amore di un unico uomo. Una – Laura – ha un 
carattere buono e remissivo, ed è riamata dal protagonista. Sarebbe completamente 
senza macchia se non fosse fedifraga al sacramento del matrimonio: anche per lei , che 
abbandona il tetto coniugale per ricongiungersi all’antica fiamma, Ponchielli sceglie, in 
linea con quanto constata la Clément, lo stesso registro vocale che caratterizzerà 
l’infedele Charlotte di Massenet. Come è frequente in Boito – proprio con Rubria, ma 
anche con Desdemona – è un’orante, protagonista di una celebre preghiera alla Vergine 
– «Stella del marinar». L’altro carattere femminile, l’eroina eponima, è un soprano, 
innamorata invano dello stesso uomo. Anche lei è buona, ma è gelosa e ha un 
temperamento ardente. Non è certo una creatura angelica come l’altra: non è una donna 
remissiva, sa difendersi da sé, conosce ciò che vuole e lo persegue. Né tantomeno 
dipende da un altro uomo: ha creato con la madre cieca un nucleo familiare 
esclusivamente femminile e autarchico in cui lei, con il suo lavoro, garantisce il 
sostentamento, mentre la madre, pregando, la protezione e il perdono divini. È inoltre 
un’artista, quindi ha una posizione non del tutto regolare nella società. Soprattutto la sua 
vocalità ricorda molto da vicino quella di Asteria: pur mantenendo un canto disteso di 
ascendenza romantica, già la voce della Gioconda inizia a esprimere una personalità 
ambigua e priva di equilibrio, mediante una vocalità altrettanto tormentata «rotta nei 
rimi e lacerata negli intervalli» (Es. 21)659.
 
Es. 21: A. Ponchielli, La Gioconda, atto IV.2, aria di Gioconda (Suicidio!).
659 Salvetti 1977, p. 469. Sp Gio, p. 306.
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A rendere ancora più impressionante la somiglianza fra le due donne, è l’inquietudine 
affascinante di certi dettagli del suo carattere, che Boito creò negli stessi anni in cui  
iniziava a subire il fascino delle Psilli incantatrici di serpenti660.
L’uomo amato, Enzo, manifesta lo stesso timore e la stessa repulsione verso la 
donna che lo ama, proprio come Nerone. Egli arriva a credere che la Gioconda abbia  
rapito, in un impeto di insana gelosia, il cadavere dell’adorata Laura. L’ha invece salvata 
da morte certa, per permettere ai due innamorati di fuggire insieme lontano dalle 
vendette del marito tradito. Pure sola, nel suo tugurio della Giudecca, accanto al corpo 
inerme della rivale, medita di ucciderla veramente: «Siam soli. È notte. Né persona 
alcuna | Saper potrìa... profonda è la laguna»661; la sua gelosia è simile a quella che nel 
IV.2 atto induce Asteria ad infierire sul cadavere di Rubria, per poi pentirsene subito 
dopo.
Gli epiteti che l’amato rivolge alla Gioconda evocano le stesse atmosfere lugubri 
e notturne e attingono alla stessa inquietante simbologia che caratterizzeranno anche 
Asteria: vi ritroviamo la descrizione di una donna, belva «furibonda» – Gioconda è 
«iena», Asteria lupa – e vagante la notte in mezzo ai sepolcri e, soprattutto, il paragone 
con una «maledetta Eumenide». Anche qui la connotazione in senso orrorifico di una 
donna ha lo scopo di fa risaltare ancor più il candore dell’altra, dalle guance pallide,  
assimilata ad un angelo. Come nel caso della protagonista dell’ultima opera di Boito, si  
crea un cortocircuito fra l’aspetto di una creatura così spaventosa e il nome che Boito le  
attribuisce: Gioconda.
E. O furibonda iena 
Che frughi il cimitero! 
O maledetta Eumenide, 
Gelosa della morte, 
Dimmi ove celi l’angelo 
Mio dalle guance smorte. 
Parla! o in quest’ora lugubre 
Convien che qui tu muoia... 
(sguainando il suo pugnale e afferrando G.) 
660 Supra, p. 165.
661 Boito, La Gioconda, atto IV.2 (Nardib, p. 675).
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G.                                              (Oh gioia!
M’uccide!662)
Come si evince dalle sue stesse parole, la Gioconda brama di morire; in particolar modo 
desidera come Asteria che a darle la morte sia proprio l’uomo amato, mostrando la  
stessa masochistica ambizione e lo stesso atteggiamento attivo nei confronti del proprio 
destino.
Nell’opera di Ponchielli, oltre a ritrovare lo stesso sistema di antagonismi 
tipicamente romantico, secondo il quale appunto il mezzosoprano costituisce l’ostacolo 
alla felicità del soprano, vediamo ancora una volta un personaggio traditore. La rivalità 
amorosa fra le due donne nel Nerone è invece pressoché inesistente. L’imperatore non 
preferisce l’una all’altra, amandole entrambe per il piacere perverso che nelle varie 
occasioni rappresenta il loro corpo sacro: se Rubria l’aveva attratto quella volta in cui  
presso all’altare di Vesta l’aveva stuprata, in un’altra circostanza desidera ghermire, 
ancora in un luogo consacrato, anche Asteria, finta statua palpitante della dea Asteria-
Ecate; la sua attrazione per Rubria poi non gli impedisce di condannarla a morte nel IV  
atto, esattamente come ha fatto, due atti prima, con Asteria, una volta scoperto che non 
si trattava di una dea ma di una semplice donna. L’unico episodio di rivalità è quello  
brevissimo della fine dell’opera, in cui Asteria, riconosciuta nell’amica morta la donna 
desiderata da Nerone, per un attimo perde il controllo e ne profana il cadavere, per 
ricomporsi subito dopo.
Nel Mefistofele non c’era traccia di antagonismo tra le protagoniste femminili: 
abitando in due dimensioni differenti, una contemporanea e reale e l’altra antica e ideale,  
non si incontravano neanche, per cui il confronto non era nemmeno diretto. Eppure la 
corrispondenza fra la coppia di protagoniste della prima e dell’ultima opera è 
impressionante: figlie della stessa poetica, Elena e Margherita avevano nel Mefistofele 
esattamente lo stesso ruolo archetipico che hanno Asteria e Rubria, e che più avanti  
verrà indagato. Come accade nel caso delle due donne del Nerone, anche «Elena è 
l’opposto di Margherita»: proprio come Rubria, «Margherita è l’innocenza, quasi 
l’ignoranza cristiana», mentre è caratterizzata dalla stessa «sensualità pagana» di Elena663.
662 Ivi, atto IV.3 (Nardib p. 678).
663 Ds Mef, p. 2.
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Boito aveva scelto per entrambe le donne del Mefistofele il timbro del soprano, 
accostandole l’una all’altra e mostrandone la complementarietà: entrambe vittime dei 
progetti del demonio attraverso Faust, rappresentavano due facce di una femminilità 
inconsapevole e perfetta. Egli voleva che fosse la stessa cantante ad interpretare 
entrambi i personaggi, tanto da prescriverlo nella disposizione scenica: «la stessa 
cantante eseguisce le due parti di Margherita e di Elena»664. Pure desiderava che fossero 
messe in evidenza le differenti istanze che esse rappresentavano dall’artista che avrebbe 
sostenuto i due ruoli: «grande studio della cantante che interpreterà le parti di Margherita 
e di Elena, sia quello di far spiccare al massimo grado il contrasto d’un tipo coll’altro, e 
di creare così due figure opposte ed egualmente perfette»665. Riuniti entrambi 
nell’interpretazione di un’unica esecutrice, fra due tipi in apparenza completamente 
diversi si creava inevitabilmente una perfetta corrispondenza fisiognomica oltre che 
vocale: doveva apparire straniante – e forse questo è proprio l’effetto che Boito voleva 
ottenere – constatare l’incredibile somiglianza tra una «modesta fanciulla di umili natali 
[…] bianca e rosa e biondissima […] tipo nordico, tedesco»666 e «la più bella donna del 
mondo greco […] più bruna di Margherita, tipo di bellezza orientale»667.
Ma se il giusto trucco e parrucco possono riuscire già da soli a far sembrare la 
stessa interprete sia una bionda fanciulla tedesca che una bruna principessa orientale, 
Boito scelse di differenziare ulteriormente i due personaggi e renderne l’individualità 
anche sotto il profilo vocale, mettendo a dura prova le capacità della sua interprete,  
costretta a cantare contemporaneamente due ruoli caratterizzati da scritture molto 
diverse. Ognuna delle due donne è identificata da uno stile vocale differente: 
l’«innocenza, quasi ignoranza cristiana» si accompagna ad un’emissione semplice, poiché 
«Margherita parla»; invece la «sensualità pagana» «declama»668.
Infatti in nessun punto dell’aria strofica di pazzia di Margherita, L’altra notte in  
fondo al mare – con l’eccezione di quello in cui pronuncia «anima mia» – ci sono note 
ribattute nel suo canto. La linea vocale, fino ad un certo punto assai lirica e spinta,  
impazzisce nelle rapide volatine del «passero del bosco» e in improvvisi passaggi leggeri,  
664 Ibid. 
665 Ivi, pp. 2-3.
666 Ivi, p. 2.
667 Ibid.
668 Ds Mef, p. 3.
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per sfociare alla fine del ritornello in una lunga cadenza, fastidiosa perché attraversa 
continuamente il confine fra registro medio e acuto (Es. 22)669.
 
Es. 22: A. Boito, Mefistofele, atto III. Cadenza aria di Margherita (L’altra notte in fondo al mare).
La tragica aria di Elena è anch’essa impiantata in re minore e, come l’aria di pazzia di 
Margherita, è una scena di follia e di visioni paurose, ma la scrittura vocale è assai 
differente rispetto a quella utilizzata per la precedente eroina. Non c’è da stupirsi per il 
fatto che Boito contemplasse anche l’eventualità che il suo perfetto progetto 
drammaturgico, per ovvie ragioni musicali, potesse essere sconvolto, dividendo 
all’occorrenza tra due diverse interpreti i ruoli di Margherita e di Elena: «in casi 
eccezionali si potrà distribuire le due parti a due diverse artiste»670. Non tutte le interpreti 
infatti avrebbero potuto essere all’altezza di Maddalena Mariani Masi, che nella prima 
rappresentazione scaligera dell’attuale versione dell’opera «mise ogni cosa al servizio 
delle sue bellissime parti» e fu giudicata «adorabile come Margherita e come Elena; essa 
cantò sempre con sentimento squisito»671.
In realtà la vocalità di Elena più che a quella di Margherita risulta incredibilmente 
affine proprio a quella di Asteria. La vicinanza delle due donne a livello di scrittura è 
facilmente intuibile confrontando fra loro proprio le principali arie di cui sono 
669 Sp Mef, p. 181.
670 Ds Mef, p. 2.
671 S.F., Mefistofele di A. Boito al Teatro alla Scala, «Gazzetta Musicale di Milano», XXXVI/22 (29 
maggio 1881), pp. 201-205: 202.
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protagoniste nelle due opere: A notte cupa e l’unica aria di Elena, nel IV atto del 
Mefistofele, Notte cupa, truce.
L’aria di Elena è ambientata nell’Arcadia azzurrina e compostamente classica del 
IV atto del Mefistofele, un contesto completamente differente dalla notte nuvolosa della 
via Appia, ma il volto della principessa di Troia è tutt’altro che sereno e contrasta con 
l’idillio che la circonda. Le note di scena del libretto tacciono diversi particolari rilevanti,  
dichiarati invece dalla musica e dalle descrizioni della disposizione scenica. È infatti  
questa a specificare che, mentre le compagne intrecciano danze, Elena «sembrerà assorta  
cupamente in un tetro pensiero col capo chino e colle braccia raccolte e incrociate 
sull’alto del seno»672; procede poi lentamente e, «presa da fatale visione, s’avanza come 
un fantasma, colle braccia raccolte, coll’occhio trucemente a terra, senza gesti, 
sclamando con voce cupa: Notte cupa, truce»673.
E. Notte cupa, truce, senza fine funèbre!
Orrida notte d’Ilio! Implacato rimorso!
Nugoli d’arsa polvere al vento surgono e fanno
Più cieca la tenèbra. Di cozzantisi scudi,
Di carri stroscianti, di catapulte sonanti
L’etere è scossa! Si muta il suol in volutàbro
Di sangue. I Numi terribili ruggono, l’ire
Inferocendo della pugna; l’ispide torri
Ergonsi tragiche, negre, fra la caligine densa.
L’incendio già lambe le case. Veggonsi l’ombre
Degli Achèi projette (bui profili giganti)
Vagolar le pareti al lume torvo de’ roghi.
Ahimè! Tremano basi e vertici! Crollano mura!
Si diroccano torri e tuona e sfolgora l’orbe! (pausa)
Alto silenzio regna poscia dove fu Troja674.
L’affinità fra le arie di Asteria ed Elena è innanzitutto linguistica675: il lessico è molto 
simile, se non addirittura identico. Si possono infatti riscontrare diversi parallelismi fra 
una e l’altra, a cominciare dal dettaglio ambientale della «notte cupa»: l’aggettivo 
672 Ds Mef, p. 67.
673 Ds Mef, pp. 67-68.
674 Boito, Mefistofele, atto IV. Lib Mef, p. 34.
675 L’aria di Elena è approfondita sotto il profilo linguistico in Buroni 2008-2009, pp. 199-201.
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«funereo» da relazionare a «funèbre», l’ululato di Asteria-Luna al ruggito degli dèi che 
partecipano alla battaglia finale di Troia, inoltre vi ritroviamo i verbi «scuotere» e 
«vagolare» differentemente declinati.
L’aria comincia con un declamato – la peculiarità del suo personaggio già 
suggerita dalla disposizione scenica676 – di sapore tragico e antico, sulle stesse note 
ribattute: esso ricorda quello di Asteria all’inizio del dialogo con Simone del I atto ma 
anche quello di Rubria nel suo ruolo di vestale nell’Oppido del Circo del IV.1 atto (Es. 
23a)677.
 
Es. 23: A. Boito, Mefistofele, atto IV, aria di Elena (Notte cupa, truce) – declamato iniziale.
Ma il «canto fermo»678 è immediatamente interrotto da improvvisi salti di ottava. La 
vocalità si fa subito spericolata, ma in senso diverso rispetto a quella dell’aria di  
Margherita: completamente assenti sono i passaggi leggeri e d’agilità, mentre alla voce,  
trattata ora come se fosse assai pesante, vengono insistentemente proposti bruschi salti, 
solo meno estremi rispetto a quelli di Asteria, poiché Elena evita di addentrarsi in quelli  
di nona, limitandosi entro l’intervallo di ottava.
La tessitura richiesta è un po’ meno acuta rispetto a quella di Margherita: si 
ferma al la4, un semitono più in basso. Ma in compenso, se l’aria dell’altra protagonista si 
manteneva in un intervallo di altezze consono alla voce sopranile, dal re3 al si4, in quella 
di Elena Boito propone alla sua cantante – almeno riservandole la facoltà di scegliere se  
cimentarsi o meno nella prova – di arrivare a un la2, una nota impensabile per lo stesso 
676 Ds Mef, p. 3.
677 Sp Mef, pp. 211 ss.
678 Cfr. Mattei 1838 e supra, p. 76, a proposito del significato che questa definizione doveva avere per 
Boito.
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soprano che ha cantato l’aria di Margherita, raggiunta dopo uno audace e breve arpeggio 
che partiva due ottave più in alto e, per di più, da eseguirsi in teoria fortissimo (Es. 23b).
 
Es. 23b: A. Boito, Mefistofele, atto IV, aria di Elena (Notte cupa, truce) – salti.
Sempre la disposizione scenica riferisce nel dettaglio gli stati d’animo che agitano la  
regina durante il canto, in una climax di pathos e angoscia che coinvolge anche coloro 
che partecipano al racconto:
Alle parole: «Orrida notte d’Ilio», farà un gesto d’orrore, ma non molto marcato: quindi alle 
parole: «Implacato rimorso», rimarrà completamente immobile. […]
Alle parole: «Al vento», alzerà con veemenza le braccia; da questo momento, sempre più invasa 
dalla sua tragica visione, accompagnerà anche col gesto la descrizione dell’incendio d’Ilio. […]
Elena fa ancora un passo innanzi alle parole: «Di cozzantisi scudi»: e dirà con gran forza e con 
gesto eminentemente tragico: «Si muta il suol in volutàbro di sangue». [...]
Elena è sempre più commossa ed agitata, finché al grido «Ah!» [...] fa un gesto marcatissimo di 
terrore: lunga pausa: quindi risponde con voce lenta, cupa, fatidica, senza gesto: «Alto silenzio 
regna poscia dove fu Troja»679.
Solo alla fine del suo canto riprende la sua compostezza iniziale, «rimane immobile, in 
una tragica posa statuaria»680: «quando si libera da quel fatale ricordo, torna serena col 
suo maestoso e vaghissimo sorriso, adorno di soave calma e armoniosa passione»681.
679 Ds Mef pp. 67-69.
680 Ivi, p. 69.
681 Ivi, p. 3.
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Man mano che si inoltrava la seconda metà dell’Ottocento gli operisti italiani fra 
cui lo stesso Boito iniziarono a prediligere sempre di più una voce sempre brunita ed  
appesantita.  La convenzione così radicata che la protagonista dell’opera dovesse essere 
il soprano fece sì che lo stesso registro venisse mantenuto, semplicemente aggiornando 
la vocalità con un’inevitabile ampliamento della gamma di sfumature scure, anche in 
quei ruoli tradizionalmente più indicati per un mezzosoprano. Nella seconda metà 
dell’Ottocento infatti non è così infrequente imbattersi anche in un soprano nel ruolo di 
donna fatale: è il caso delle già citate Turandot (1926) e Kundry (1884), ma anche della  
Giulietta di Hoffmann (1881), della Thaïs di Massenet (1894), della Salomé straussiana 
(1905) e più tardi di Lulu (1937).
Nella stessa produzione italiana non mancano gli esempi che anticipano e 
spiegano la scelta boitiana di affidare ad un soprano la parte di Asteria. Anzi, essi 
risalgono anche più indietro nel tempo rispetto a quelli europei. Si pensi alle tre celebri 
opere scapigliate: alla Fosca di Gomes (1873) o alla stessa Elena boitiana (1868, 1875) e 
alla Gioconda di Ponchielli (1876), ma anche alla Dejanice (1883) e alla Loreley (1890) di 
Catalani, alla Tigrana dell’Edgar pucciniano (1888), più giovani di qualche anno. Esse 
condividono un’altra particolarità: in tutte, con l’eccezione di quella di Ponchielli, si 
confrontano anche due figure antitetiche di soprani; e nel caso della Gioconda, dove 
l’autore opta per l’accoppiata più tradizionale di soprano e mezzosoprano, i ruoli classici  
risultano, come si è visto, invertiti. Purtroppo il ricordo di tutte queste eroine di una 
produzione ‘minore’ fu poi offuscato da quello del più celebre esemplare della loro 
stirpe, figura emblematica della femme fatale operistica, la Turandot pucciniana, l’unico 
soprano non «persecuted victim» che la Clément ricorda.
È interessante notare che Rosa Raisa, già apprezzata interprete di Elena, fu la  
creatrice non solo del personaggio di Asteria ma anche, due anni più tardi, di quello di 
Turandot. I melomani nostalgici tramandano la leggenda, divulgata dalla stessa cantante, 
che fu lo stesso Puccini a rivelarle che quello della protagonista eponima della sua futura 
opera sarebbe stato un ruolo perfetto per lei soltanto, e ciò avvenne proprio dopo averla 
ascoltata in una prova del Nerone alla Scala682. Il particolare timbro del moderno 
682 L’aneddoto venne raccontato durante un’intervista che John Gutman fece alla diva e che fu mandata 
in onda a margine della trasmissione radiofonica della Turandot in scena al Metropolitan nel febbraio 
del 1962 (Mintzer 2001, p. 88). La Raisa asserì che Puccini, infiltratosi una volta di nascosto per 
assistere a una delle prime prove del Nerone, ma scoperto da Toscanini, fu da questo invitato ad 
andarsene: il compito di accompagnarlo all’uscita fu delegato proprio a lei. Sarebbe stato in questo 
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soprano drammatico, di cui la Raisa probabilmente rappresentava l’incarnazione nel 
panorama di quegli anni, è proprio quello preferito dai compositori a cavallo fra 
Ottocento e Novecento per dare voce, nei loro drammi, alle donne che pure 
affascinando incutevano timore.
Incantevoli ma inquietanti, tutti questi soprani sembrano accomunati dallo stesso 
destino: spaventare gli uomini amati, che appunto preferiscono ripiegare sulla 
femminilità più tradizionale e rassicurante delle loro rivali: Paolo preferirà Delia a Fosca, 
Enzo Laura a Gioconda, Admeto Argelia a Dejanice, Walter Anna a Loreley.
La loro rivendicazione di libertà, di perseguire attivamente il proprio destino 
turbava non solo i personaggi che esse invano amavano, ma anche lo stesso pubblico: 
Benedetto Croce, definendo Rubria «forse il più compiuto tra i caratteri femminili creati  
dal Boito», dimostrava di apprezzare soprattutto il fatto che «ella si aggirasse silenziosa 
intorno a Fanuèl […] il suo fratello, il maestro, l’iniziatore, il consolatore»683. Tuttavia 
queste nuove donne cominciarono a ritagliarsi un posto sempre più ampio nella 
produzione artistica. La casistica non è forse così ampia come quella che ha permesso di 
classificare il soprano come «persecuted victim»; ma, proprio a partire da Elena, si può 
tracciare un percorso lineare che, dalla fine degli anni sessanta dell’Ottocento si inoltra  
ben dentro il Novecento, caratterizzando fortemente la parabola finale della «grande 
tradizione», perché quella che Boito scelse per le sue eroine più sensuali è la tipologia  
vocale che si ritrova più spesso accostata nell’opera italiana al ruolo della femme fatale.
istante che il compositore, dopo averla sentita cantare appena la scena iniziale dell’opera di Boito, le  
avrebbe dichiarato: «[Turandot] it is a role I can just see you and hear you» (Mintzer, p. 114). 
Nessun’altra fonte attesta l’aneddoto raccontato dalla diva né tantomeno la presenza ‘illegale’ di 
Puccini ad una delle prove. L’epistolario pucciniano sembrerebbe smentirne la presenza in effetti solo 
alla prova generale del Nerone, tenutasi il 29 aprile 1924, poiché il compositore qualche mese più tardi 
scrisse offeso a Toscanini, lamentandosi proprio perché non gli era stato permesso di assistervi. Cfr. 
Puccini a Toscanini, 4 agosto 1924 (Gara 1958, pp. 553-554). A corroborare però l’ipotesi di veridicità 
dell’aneddoto raccontato dalla Raisa rimane un telegramma che Angelo Scandiani inviò oltreoceano a 
Herbert Johnson il 7 ottobre 1924, per comunicargli, poco tempo prima della scomparsa del 
compositore, che questi insieme a Toscanini aveva risolto che il title role sarebbe spettato alla Raisa. Il 
telegramma, appartenente alla collezione di Charles Mintzer, viene citato dallo stesso in Mintzer 2001, 
p. 114.
683 Croce 1914, p. 274.
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2.  Dualismo femminile: fragilité e fatalité
Era l’inizio degli anni Sessanta e il giovane Poeta, appena ventenne, non aveva 
ancora scritto per il teatro musicale. Da poco si era conclusa la sua formazione presso il  
Conservatorio di Milano, dove aveva terminato gli studi nel 1861; da poco aveva 
cominciato a vagheggiare alcuni progetti ambiziosi, quando iniziò a pubblicare, sparse su 
periodici, le poesie che confluirono poi Libro dei versi684. Dualismo685, che inaugura 
l’attuale raccolta, è una sorta di manifesto della poetica propria – «le sue confessioni, la 
sua professione di fede», come dirà Benedetto Croce686 – nonché dell’intero movimento 
scapigliato di cui egli du uno dei principali esponenti687.
Inutile è indugiare nella spiegazione di questa poetica di antitesi, che rimarrà una 
costante nell’intera produzione dell’autore, fino alla morte: «l’uomo è luce ed ombra, 
farfalla angelica e verme immondo, angelo caduto e dèmone che si eleva, diviso tra due 
pianti e tra due sorrisi, tirato in opposte direzioni...»688 erano, già all’epoca di Croce che 
elogiava Boito ancora vivo, «cose dette e ridette»689. Ciò che mi interessa soprattutto è 
che, assieme alla propria concezione dell’arte, vi si trova espressa anche un’idea del 
femminino che corrisponde perfettamente a quella del titolo della poesia, e che sarà una 
costante di una certa importanza in tutta la produzione del Maestro; ancor più 
interessante è constatare come nella fantasia del giovane Boito fossero già presenti in  
n u c e proprio quegli archetipi femminili che avrebbero preso il sopravvento 
nell’immaginario della seconda metà del secolo: la femme fatale e la femme fragile.
Come si è già detto, la poesia, ebbe tre differenti edizioni: in ognuna l’autore 
apportò delle varianti, tagliando e modificando intere strofe. In quelle poi eliminate nella 
versione definitiva egli descriveva il fascino di donne agli antipodi le une rispetto alle 
altre, desiderando gli abbracci di entrambe, senza dimostrare preferenze: nella sua 
684 Ricordo che la prima edizione della raccolta intera fu pubblicata in dittico con Re Orso, nel 1877 
dall’editore torinese Casanova. Cfr. Nardi 1942b, p. 1515.
685 Nonostante sia oggi il componimento introduttivo, non fu in realtà la prima della poesie ad essere  
scritta ed edita: composta nel 1863 e pubblicata sul «Figaro» il 18 febbraio 1864, la anticiparono A una 
mummia (pubblicata sul «Museo di Famiglia» il 21 dicembre 1862) e il polittico di Evocazioni (A una 
mummia, Un torso, Castello antico e Georg Pfecher sull’«Almanacco» del «Pungolo» nel 1864). Cfr. 
Nardi 1942b, p. 1515.
686 Croce 1914, p. 260.
687 V. Pagliai 1967 e Scarsi 1979.
688 Croce 1914, p. 260.
689 Ibid.
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fantasia i «voluttuosi volti» di «psilli, ambubaie, e eterie», donne sensuali e discinte, come 
Elena e Asteria, si affiancavano a quelli di «meste vergini | Divinamente pure», come 
Margherita e Rubria, creature così angeliche e spirituali da risultare addirittura 
immateriali:
E sogno meste vergini
Divinamente pure,
Più che non sien quest’esili
Terrene creature.
E piango e quei sembianti
Di carità raggianti
Leniscono il mio duol.
[…]
E sogno amplessi eburnei,
Voluttuosi volti,
Psilli, ambubaie, eterie
Dai senti ardenti e sciolti.
E fra i beati affanni
Le forze dei vent’anni
Mi surgono nel sen690.
Questi ideali antitetici, incarnati da differenti tipi femminili, spesso si confondevano agli  
occhi del Maestro, che si incantava a contemplare un’unica bellezza, scovandone luci e 
ombre. Il tono è senz’altro leggero, ma anche il fascino della dedicataria – Paola Righetti  
– della canzone Do mi sol... la do mi... è definito secondo gli stessi parametri 
chiaroscurali, proprio negli stessi anni: così come il titolo contrappone l’arpeggio 
maggiore di do e il relativo minore, allo stesso modo il viso della donna è fonte di  
ispirazione di immagini antitetiche – «L’armonia del vostro viso | Mi ripete una canzon, 
| Che non so trascriver fiso | Né col verso né col suon; | Ora è bianca ed ora è bruna,  
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| Ora è sole ed ora è luna, | Ora è carme ed ora è runa, | La melodica vision»691. Più 
spesso, in particolare nella sua produzione melodrammatica, entrambe le istanze si 
ritrovano giustapposte in personaggi distinti.
A dispetto del suo nome infiammato, Rubria è un personaggio candido ed 
etereo. Rappresenta appunto nell’opera il lato più debole della natura femminile, 
incarnando la fragilità tipica di un archetipo diffusissimo tra la fine dell’Ottocento e 
l’inizio del Novecento, quello della cosiddetta femme fragile. Questa perifrasi, così 
appropriata nel caso di un personaggio come lei, è un neologismo coniato negli anni 
settanta del secolo scorso per presentare un ideale di donna, passiva e sofferente, in 
netta contrapposizione con il tipo ben più celebre della femme fatale, rispetto al quale 
godette di minore attenzione da parte degli studiosi, ma che nella produzione della fin  
de siècle fu invece presente in egual misura. Il panorama internazionale abbonda infatti 
di saggi e monografie, più o meno recenti, interamente dedicati alla figura della femme 
fatale692, mentre inspiegabilmente pochi contribuiti sono stati finora dedicati alla femme 
fragile; inoltre questi sono per lo più stati prodotti in area germanica e sono riferiti nello 
specifico alla produzione letteraria e artistica nella stessa lingua.
Lo scritto imprescindibile in cui fu concettualizzato il nuovo archetipo 
femminile, nonché coniato il neologismo, ancora oggi rappresenta il contributo più 
aggiornato e importante riguardo all’argomento: è la monografia di Ariane Thomalla,  
Die «femme fragile», ein literarischer Frauentyp der Jahrhundertwende, pubblicata 
all’inizio degli anni Settanta693. Più di venti anni dopo la femme fragile si ritagliò un 
piccolo posto anche nell’enciclopedia femminista The Feminist Encyclopedia of  
German Literature694, ma si tratta solo di una breve voce.
Secondo la definizione che ne dà la Thomalla, la femme fragile, in quanto 
appunto contraltare di un archetipo femminile dal carattere attivo, pieno di energia e  
voluttà come la femme fatale, è caratterizzata da una bellezza eterea e poco materiale, da 
una femminilità non ben sviluppata – «ätherische Seelenschönheit» e «unterentwickelte 
690 Boito, Libro dei versi, Dualismo, varianti eliminate. Nardi 1942b, pp. 1516-1517.
691 Id., Do mi sol... la do mi - canzone, Nardi 1942b, p. 1365. La poesia fu scritta il 26 gennaio 1865 e 
Boito ne compose sia i versi che la musica. L’edizione del componimento edizione del 1924 di Bottega 
di Musica e Poesia nel 1924, oltre all’edizione a stampa, include anche la riproduzione anastatica 
dell’autografo boitiano.
692 Da Praz 1948, a Allens 1983 e Dijkstra 1986, per arrivare a Menon 2006.
693 Thomalla 1972.
694 Emonds 1997.
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Weiblichkeit»695. Ciononostante non risulta meno attraente della femme fatale, né di 
questa è meno decadente sotto il profilo estetico – «nicht weniger morbide und 
dekadent als die perverse Grausamkeit der Femme Fatale»696.
L a femme fragile può essere individuata sulla base di caratteristiche 
fisiognomiche ricorrenti: un aspetto pallido con «mistici» occhi grandi. Ma soprattutto è 
il suo modus vivendi particolare che permette di definirla tale: la sua esistenza è tale per 
cui la morte non rappresenta un cambiamento significativo697. Anche Jacqueline Bel 
delinea il breve ritratto della femme fragile che vive in bilico sull’orlo della tomba: 
«delicate, innocent and etherealized, often fraily poised on the brink of the grave»698. 
Sono tutte caratteristiche che si riscontrano in Rubria, che con la sua spiccata 
dimensione spirituale non sembra davvero una «terrena creatura», tanto più se 
confrontata con Asteria. Carattere passivo per eccellenza, in completa balia degli eventi, 
è inetta ad affrontare la vita.
La sua sostanziale passività fa sì che la femme fragile si sposi perfettamente a 
quell’ideale della protagonista dell’opera come «persecuted victim» descritto dalla 
Clément. Un personaggio come quello di Rubria non è certo un’eccezione nel panorama 
operistico ottocentesco. Arthur Groos, parlando della Bohème pucciniana opta per 
ricondurre il celeberrimo personaggio della tisica Mimì proprio al tipo della femme 
fragile, anziché a quello pure affine della grisette699. Sulla base dello studio della 
Thomalla, il musicologo vede nella diffusione della tubercolosi durante l’Ottocento una 
delle cause del successo di questo nuovo tipo di donna anche nell’opera, che si affermò 
soprattutto a partire dal romanzo Dame aux camélias (1852) di Dumas figlio, portato al 
successo sulle scene liriche appena l’anno successivo da Verdi e, qualche anno più tardi,  
nel teatro di prosa dall’interpretazione di Sarah Bernhardt, producendo «una legione di 
tisiche», affascinanti nella loro condizione di inferme700.
La nascita del topos della moderna femme fragile va collocata in realtà pochi 
anni prima. Il prototipo è senz’altro da ricercare nelle protagoniste dei racconti fantastici  
695 Thomalla 1972, p. 13.
696 Ibid.
697 Ivi, p. 19.
698 Bel 2002, p. 58.
699 Groos 1996, p. 51: «Pur avendo Mimì molte affinità con una donna della classe operaia, una grisette, 
la somiglianza più ravvicinata è quella con un tipo letterario ottocentesco, la femme fragile».
700 Ibid.
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di Hoffmann prima e di Poe dopo, in particolar modo Ligeia. Boito, appassionato 
lettore dello scrittore americano, conobbe sicuramente questo e altri personaggi ad esso 
affini: Ligeia è infatti la protagonista della novella eponima che confluì nella raccolta 
delle Histoires extraordinaires tradotte in francese da Baudelaire, di cui il Maestro 
possedeva una copia nella sua biblioteca, ancora oggi presente nell’inventario701.
Ma il prototipo di questo archetipo femminile affonda le sue radici ancora più 
indietro nel tempo, addirittura a Dante702: già Beatrice, la protagonista della Divina  
Commedia, sarebbe infatti la progenitrice della stirpe delle fragiles. È interessante notare 
che Boito, per definire la dimensione floreale e mistica proprio del personaggio di  
Rubria, in particolare nel III atto – ma lo stesso succede anche, per esempio, per quello  
di Desdemona703 –, attinse ampiamente alla poesia dantesca, riprendendone lessico, 
immagini e simbologia704. Anche il personaggio shakespeariano di Ophelia, assai caro 
agli artisti ottocenteschi, è un esempio ante litteram della femme fragile705: di lei Boito 
fece la protagonista del suo primo libretto, l’Amleto (1865, 1871) per l’amico Franco 
Faccio; la morte della fanciulla è il fulcro drammatico dell’opera, oltre ad essere uno dei  
momenti più felici sotto il profilo musicale.
La morte è dunque l’antidoto a una ‘inutile’ condizione esistenziale e perciò, 
nonostante sopraggiunga ante diem, non è da interpretare come un evento 
necessariamente negativo. È proprio per dare ancora di più l’idea dell’ineluttabilità del 
suo destino che la femme fragile il più delle volte è gravemente malata – «weak, helpless, 
and sickly» – come sintetizza Friederike Emonds: «her ill condition tipically leads to an 
early, beautiful death in which she finds her fulfillment»706. Ma la presenza della malattia 
non è strettamente necessaria, poiché essa non è altro che un semplice mezzo per  
raggiungere un fine: se Ofelia e Margherita sono comunque malate – ma la loro non è 
infermità fisica, bensì mentale, poiché entrambe impazziscono – Rubria non lo è affatto.
La morte di Margherita è assai tradizionale: il ‘solito’ svenimento che spesso 
esattamente coincide con il momento del trapasso: «Margherita fa ogni sforzo per 
701 Boito avrebbe pure potuto conoscere il personaggio di Ligeia già nel periodo in cui stava scrivendo la  
sua tragedia Nerone, tuttavia l’edizione delle Histoires extraordinaires che egli possedeva risale al 1903.
702 Thomalla 1972, pp. 19, 109; Emonds 1997, p. 165.
703 Cfr. Viale Ferrero 1994, p. 287; supra, p. 129.
704 Ibid.
705 Thomalla 1972, p. 110.
706 Emonds 1997, p. 166.
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mettersi in ginocchio per dire: “Padre santo”; ed alle parole: “Proteggete questa che a 
voi si volge”, si alza a poco a poco come se vedesse un raggio di paradiso: poi vacillante  
[…] si stacca da Faust e gli dice quasi parlato: “Enrico... mi fai ribrezzo!” e cade morta 
sul giaciglio707». La bellezza della sua morte è tutta racchiusa solo nel suono delle voci  
«dall’alto», gli angeli che ne sanciscono il perdono e la salvezza.
Incantevole risulta invece la fine di Ofelia secondo l’ambientazione boitiana. Il 
luogo in cui avviene è un angolo «romito nel parco d’Elsinora»708, descritto nel libretto 
come tanto rassicurante e pieno di pace quanto le sponde fiorite del fiume arcadico del 
Sabba classico del Mefistofele: «a mezzo della scena scorre un ruscello, alle cui sponde 
sinuose s’assiepano cespugli di fiori. Un salice piangente bagna i suoi rami nell’onda.  
L’ora è il tramonto. Una luce calda indora il paesaggio»709. È in questo locus amoenus 
che Ofelia si reca per piangere l’indifferenza di Amleto, preparandosi alla sua morte, 
infiorata e melodiosa: «Ofelia, cantando, va verso il salice, penetra fra i cespugli e il 
canneto e svanisce tra le fronde. Poco dopo il suo corpo, circondato da fiori, galleggia 
sull’acqua. Aurora lunare. Cala la tela»710. La scena della fine di Ofelia è emblematica 
come dimostrazione dell’altra caratteristica fondamentale che deve avere il momento 
culminante dell’esistenza della femme fragile, oltre alla precocità: l’essere bellissimo. 
Una morte ugualmente prematura attende Rubria che non è malata né pazza, e 
perciò bisogna appunto che sia introdotta da una causa esterna, quale il martirio. 
Condannata come Margherita, la fanciulla è impotente di fronte ad essa. Molto più di 
quella di Margherita ma anche di quella, pure incantevole, di Ofelia la sua morte è  
eccezionale sotto il profilo estetico. Ad essere tale però non è tanto il momento in cui 
esala l’ultimo sospiro, che avviene di fatto in un luogo tanto fosco quanto il carcere di  
Margherita: il tetro spoliario del circo, in mezzo al quale, «sopra un letto funebre»,  
vediamo «giacente come una morta, una donna in veste bianca», prossima a spirare711; 
ma piuttosto il momento stesso del martirio. La fanciulla, spogliata degli abiti di vestale  
e, insieme alle altre donne cristiane, abbigliata «come la Dirce del marmo Rodiano, 
inghirlandata di verbene, colle mani legate e fra le mani un tirso od altri emblemi 
707 Ds Mef, p. 63.
708 Boito, Amleto, atto III.2. Nardi 1942b, p. 532.
709 Ivi, p. 534.
710 Ivi, p. 536.
711 Lib, p. 82 (atto IV.2).
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bacchici»712, viene avvinta al dorso di un toro per far rivivere, insieme ad altre, il mito 
della nota regina tebana sull’arena.
La composizione fatale è ispirata a capolavoro della scultura antica, che 
garantisce la bellezza ideale di una scena censurata alla nostra vista ma vividamente 
descritta dall’imperatore che contempla lo spettacolo: dalla soddisfazione che traspare 
dalle sue parole, intuiamo che è stato raggiunto il risultato sperato. La fine di Rubria non 
è bella solo secondo i canoni classici della scultura antica, ma si sposa anche a quelli 
modernissimi, perfettamente decadenti, di Nerone che, al pari del suo creatore, 
profferisce la sua fede per un’«Arte reproba», compiacendosi della scena da lui ricreata:  
egli non può trattenere la sua ammirazione mentre esclama compiaciuto «il Mostruoso è 
il Bello!».
Poiché muoiono tutte giovanissime, per la loro naïveté e incapacità di affrontare 
la realtà che le circonda, ma allo stesso modo per il loro aspetto angelico, le  fragiles 
hanno spesso caratteristiche marcatamente infantili: «their frail and underdeveloped 
body resembles a child’s»713. Sarebbe questo uno dei tratti più moderni di tale archetipo, 
poiché la frequente attestazione dell’immagine della donna-bambina nella produzione 
artistica del la fin de siècle, secondo la Thomalla, è da relazionare alla generale 
rivalutazione dell’universo infantile; tipicamente ottocentesca, essa tuttavia affondava le 
proprie radici fin nel secolo precedente, ma divenne evidente soprattutto durante il 
Romanticismo tedesco, che non perse occasione di dimostrare la propria nostalgia verso 
un’infanzia vista come perduta ‘età dell’oro’714.
L’elemento fanciullesco in Margherita e Rubria, entrambe giovinette di età 
imprecisata, ha modo di manifestarsi pienamente nell’opera, proprio in corrispondenza 
del momento della morte. È la pazzia a far regredire Margherita, ormai madre figlicida 
nonché matricida, allo stadio infantile. Gli accenti e gli atteggiamenti prescritti dalla 
disposizione scenica che ella manifesta in presenza di Faust, magicamente entrato nella 
prigione per salvarla dalla condanna a morte, sono palesemente bambineschi, e come tali 
vengono trattati anche dal punto di vista lessicale: la descrizione del seppellimento della  
madre «nel più bel sito del cimiter» è pronunciata «con semplicità da fanciulla»715; inoltre 
712 Ivi, p. 74 (atto IV.1)
713 Emonds 1997, p. 166.
714 Thomalla 1972, p. 71.
715 Ds Mef, p. 59.
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lei stessa si lascia «condurre come una bambina»716 da Faust; questi, compresa la 
situazione, si adegua alla nuova condizione pseudo-infantile di Margherita e inizia a 
parlarle con «con accento soavissimo d’affettuosa calma», «prendendola teneramente fra 
le sue braccia»717.
Il ritmo placido e cadenzato che accompagna l’addio di Fanuèl introduce 
immediatamente la dimensione dell’infanzia anche nel momento della morte di Rubria. 
La giovinetta lo implora di raccontarle, mentre si addormenta, una storia già tante volte 
sentita – «Narrami ancora, mentre m’addormento, | Del mar di Tiberiade, tranquilla | 
Onda che varca in Galilea...»718 – ed egli si rivolge a lei proprio come si fa con i bambini, 
invitandola a dormire: «Dormi quieta». Egli soddisfa la sua richiesta «quasi  cullandola»719 
e «raccogliendola sul petto». L’andamento dondolante della barcarola che intona Fanuèl 
–  che lo stesso Boito definì nei suoi appunti come «ninna-nanna» ( lallatio mortis)720 – 
sembra proprio «quella cadenza languida di cuna» su cui Fanuèl fa oscillare nel suo 
racconto la barca di Gesù, mentre dalla riva «invita a stormi i bimbi sulla prora»721. 
L’elemento fanciullesco tipico della femme fragile dipinge l’immagine di una 
donna dalla sessualità innocente o pressoché inesistente, che dal punto di vista degli 
appetiti si colloca quindi agli antipodi rispetto alla sensualmente ingorda femme fatale, 
«an image corresponding to her disdain of anything sensual or physical»722. Non bisogna 
tuttavia pensare che questa sua caratteristica le rendesse meno desiderabile agli occhi di  
un uomo – «however this asexuality is compensated by her cerebral spirituality, refined 
sensitivity, and grace»723. Può sembrare sorprendente, ma una femme fragile addirittura 
poteva risultata ancor più attraente di una fatale, poiché proprio le sue doti infantili di 
fragilità e passività erano capaci di risvegliare sogni erotici non scontati724.
La Thomalla dimostra come la sessualità sublimata della femme fragile rifletta 
un’ansia sessuale modernissima nei confronti di una figura femminile sempre più attiva: 
l’inetta e inesigente fragile attirava gli uomini proprio perché non era percepita come un 
716 Ivi, p. 60.
717 Ibid.
718 Lib, p. 86 (atto IV.2).
719 Ibid.
720 Parma, Biblioteca del Conservatorio, Boito, VI.E.34.
721 Lib, p. 86 (atto IV.2).
722 Emonds 1997, p. 165.
723 Ibid.
724 Thomalla 1972, p. 60. Quelle «erotischen Phantasie» così presenti, secondo Mario Pratz, che la  
studiosa cita, nella cultura europea romantica.
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pericolo concreto alla sempre più vacillante superiorità fisica e intellettuale maschile725. 
Quale donna poteva dunque risultare più attraente, per un uomo effeminato e pauroso 
come il Nerone boitiano, della dolce e tranquillizzante Rubria? Egli infatti continua a 
fuggire di fronte all’immagine minacciosa di Asteria, che lo insegue dappertutto piena di 
desiderio; e nel II atto, una volta scoperto che il corpo che pensava appartenere a una 
statua è in realtà di una vera donna, per non essere più inseguito, la condanna a morte.
Per la delicatezza e l’innocenza insista nella sua natura, il paragone più 
immediato per la fragile è quello con l’elemento floreale726. La tradizione tardo 
ottocentesca restituisce infatti un’immagine di creatura in perfetta armonia con la 
natura727. Ecco infatti che non solo la morte di Ofelia è costellata dai fiori, ma anche la  
sua pazzia: ella appare in scena all’inizio dell’atto III.2 «ornata stranamente di fiori, e col 
grembiale pieno d’erbe e di pianticelle»728 e, piangendo il padre estinto, immagina di 
adornarne la tomba con viole, ligustri, napelli, gigli, vedovine, margherita, pervinche, 
genziane729. La figura di Margherita si presenta da subito come collocata in un hortus 
conclusus, il suo giardino di rustica apparenza, nell’atto II del Mefistofele, ha «fiori in 
gran quantità»730, mentre lei stessa se ne adorna le chiome – ha «fiori di campo in testa» 
secondo le didascalie sceniche731. Ed esattamente come le sue ‘sorelle maggiori’ anche 
Rubria vive in una condizione di unio mystica con la natura fin dal suo primo ingresso 
in scena: nella sua sortita «porta dei fiori in un lembo della sua veste»732; in entrambe le 
scene dove è protagonista, come si è visto, è fortemente connotata dall’elemento floreale 
e, soprattutto, intona dei duetti dei fiori, quello, abortito e brevissimo, con Asteria 
nell’atto I, mentre infiorano le tombe dei santi, e quello nel III atto, quando è intenta 
insieme alle compagne cristiane a intrecciare ghirlande di mille fiori per le spose e le 
martiri. Anche Asteria, nell’ultimissima scena dell’opera, non sa darle miglior addio se 
non con un fiore.
La sostanziale assenza di una dimensione sessuale attiva e l’abbondanza di 
725 Ivi, p. 69: «Ängstlich-infantile (zielgehemmte) Liebeswünsche werden auf ein weibliches Objekt 
gerichtet, das sich gefahrlos verehren lässt und keine männliche Aktivität fordert».
726 Ivi, p. 49.
727 Ivi, pp. 49 segg. In partic. p. 59: «Man liebte es, sich die femme fragile in solcher unio mystica mit der 
Natur vorzustellen, einer Natur, in der Pflanzliches und Seelisches fast identisch werden».
728 Boito, Amleto, atto III.2. Nardi 1942b, p. 533.
729 Ivi, p. 534.
730 Ds Mef, p. 30.
731 Ivi, p. 81.
732 Tragedia, p. 30 (atto I)
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metafore floreali delineano un ritratto de-umanizzato della femme fragile, caratterizzato 
da un alto tasso di artificialità e distanza. Si tratta di un aspetto che nella produzione 
tardo ottocentesca è stato enfatizzato, per esempio, con l’uso simbolico di colori 
candidi, quali il bianco, emblema dell’immacolato e dell’ideale733, che ricorre anche nel 
caso di Rubria, a partire dal dettaglio della veste. Ad aumentare l’irraggiungibilità e  
l’indefinitezza del suo del suo carattere concorrono, oltre all’elemento coloristico, diversi 
fattori già riscontrati: l’assenza di un nome fino al IV atto dell’opera, l’ignoranza circa le 
sue origini e la sua vera identità, l’abbondanza di perifrasi generiche a designarla.
Tutte le caratteristiche che riscontriamo in quelli che sembrano i caratteri più 
fragili e tradizionali della produzione boitiana, legati ancora alla tradizione romantica, 
sono in realtà fortemente presenti in tutta la l’arte della fine del secolo. Nonostante la 
minore rappresentanza negli studi scientifici, non bisogna pensare, come già accennato,  
che l’archetipo della fragile avesse minore importanza e fosse meno diffuso rispetto al 
suo contraltare, né che si possa trovare solo in una produzione ‘minore’: «graceful, 
dressed in white, fatigued and pale, childlike and above all sexually harmless, the femme 
fragile floats through the works of lesser and greater talents»734. In quanto riflesso dei 
fermenti di un’intera epoca esso è attestato infatti, tanto quanto quello della femme 
fatale, nelle opere dei più importanti scrittori del tempo:
If one expects to find this kind of stereotyping of women only in the works of lesser talents one 
will be severely disappointed. Because in the works of the great Austrian writers of the Turn of 
the Century, Hugo von Hofmannstahl, Arthur Schnitzler and Rainer Maria Rilke, these two 
types of women, the femme fatale and the femme fragile, are still clearly recognizable in spite of 
psychological differentiations and mythological dimensions. However these characters are not 
only products of adolescent male fantasy, but also case of studies of psychological insights. This 
is particularly true for Schnitzler whose work presents a literary alternative to Freud’s  
psychoanalytical work735.
Entrambe, nonostante il loro ritratto antitetico, non sono altro che sintomi di uno stesso 
tentativo di fuga dalla realtà in un’epoca di incertezza verso un immaginario perverso e 
733 Thomalla 1972, p. 47.
734 Brokoph-Mauch 1995,  pp. 469.
735 Ivi, pp. 469-470.
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nevrotico736.
Se da un lato il confronto con la moderna figura di una donna sempre più 
intraprendente e pericolosamente libera dai vincoli tradizionali faceva desiderare le 
femmes fragiles come un luogo sicuro in cui sfogare la propria ansia, mettendone in 
risalto i tratti effimeri, dall’altro ancora più esotiche e misteriose di quanto già non 
fossero di per sé risultavano, dal confronto con le precedenti, le donne fatali. Come 
Margherita e Rubria, ma anche Ofelia, possono essere ricondotte alla categoria appena 
presa in considerazione, si può fare altrettanto per le due eroine boitiane dell’antichità 
pagana, la cui incredibile somiglianza sotto il profilo vocale è già stata sottolineata, con 
l’archetipo fortunatissimo della femme fatale.
Questa, eroina prediletta degli artisti e dei letterati a partire dalla metà e sempre 
più verso la fine del XIX secolo, non è certo un’invenzione puramente ottocentesca.  
Nella produzione artistica occidentale le figure femminili dall’elevato tasso erotico,  
percepite come un pericolo dal genere opposto, discendono da una tradizione ancor più 
antica rispetto a quella della femme fragile: «the femme fatale is as old as literature» 
osserva la germanista Gail Finney nella sua monografia dedicata al rapporto fra 
l’immaginario femminile e il dramma moderno737. La cultura romantica riesumò dunque, 
per forgiare l’idolo dei propri sogni erotici, leggende della mitologia classica e della 
tradizione giudaico cristiana, ma anche personaggi celebri della storia reale: le figure di 
antiche sovrane spregiudicate come Messalina, Teodora e la stessa Agrippina vanno a 
confondersi con quelle mitiche sia pagane, come Medusa, Pandora ed Elena, sia 
bibliche, come Eva, Giuditta, Salomè.
Secondo la stessa Finney sarebbe proprio Elena di Sparta il personaggio in cui 
individuare la progenitrice di questo archetipo nella tradizione occidentale: «the lineage 
of the femme fatale may be traced back to Helen of Troy, whose beautiful face launched 
ten years of war and destruction. In her wake have followed a procession of sirens and 
gorgeous witches, vamps and belles dames sans merci»738:
The fatal woman comes into her own particularly during the second half of the nineteenth 
century, when she becomes a type as pervasive as the Byronic hero during the first half of the  
736 Thomalla 1972, p. 61.
737 Ivi, p. 51.
738 Finney 1989, p. 51.
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century. […] The typical femme fatale of the nineteenth century is cold, arrogant, and 
inaccessible, yet irresistible; defiant of social convention; mysterious, enigmatic, and exotic, often 
Middle Eastern or North African; [...] the essential, defining quality of her nature, combining as  
it does beauty and death, is its two-sidedness: erotically fascinating yet dangerous, the fatal 
woman is the figure of an overcompensating reaction both to the sexual repressiveness of the 
era and to the waves of hysteria and feminism it produces739.
Sulla base di questa descrizione, ma in fondo anche già a causa del suo stesso 
personaggio di antica scendenza, la Elena boitiana, che ritroviamo ad inaugurare anche 
nell’opera italiana la moderna tradizione di femmes fatales, rientra a pieno diritto in 
questa categoria di donne pericolose, bellissime ed esotiche, e dunque irraggiungibili.
Nonostante infatti la sua appartenenza ad un universo rarefatto, placido e 
azzurrino, e ad una mitica età dell’oro ‘innocente’, nella quale il maligno della tradizione 
cristiana non ha alcun potere, come la sua stessa personificazione lamenta – «Al Bròken, 
| Fra le streghe del Nord, io ben sapevo | Farmi obbedir, ma qui fra stranie larve | Più 
me stesso non trovo»740 –, è un carattere fortemente caratterizzato in senso opposto, 
assai carnale e terreno, emblema, come già visto, della «sensualità pagana». È una bruna 
bellezza orientale, coperta d’oro fino ai piedi, che
non s’adorna di fiori, come Margherita, ma di ricchissimi gioielli. È più bruna di Margherita, tipo  
di bellezza orientale. Annoda la sua chioma sul sommo della testa. Gli [sic] scende una frangia 
d’oro sulla fronte e sul petto ed un monile splendidissimo gli pende dall’uno e dall’altro 
orecchio741. 
Infatti alla spontaneità di un fanciullesco ed effimero ornamento floreale, preferisce 
«ricchissimi giojelli in oro pallido cesellato e perle»: «orecchini di smeraldi», «due fasce in  
oro e perle per la testa», «braccialetti ai polsi», infine «collana»742. 
Altera e irraggiungibile, «cammina con passi misurati e armoniosi, degni d’un 
coturno tragico»: «ogni sua posa è statuaria, ogni suo gesto plastico», perché «ha 
739 Ivi, p. 52.
740 Mefistofele, atto IV. Lib Mef, p. 33.
741 Ds Mef, p. 82.
742 Ibid. Questo corredo prezioso, oltre ad essere più che verosimile dal punto di vista storico, è 
particolarmente prestigioso: è infatti «copiato esattamente dai giojelli d’Elena, scavati nelle rovine di 
Troja dal dottore Schliemann» a partire dal 1873, che erano una delle più recenti e importanti scoperta  
archeologiche del tempo.
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l’incedere regale». La sua bellezza divina sembra imperturbabile: consapevole di aver 
condotto una città alla rovina, il suo breve rimpianto cede rapidamente il passo a un  
«vaghissimo sorriso», tanto distaccato da rendere il precedente rimorso quasi poco 
credibile:
Voluttuosa come una Dea, è più Dea che donna. Pure di tratto in tratto un rimorso la invade. Il  
ricordo della strage d’Ilio è davanti ai suoi occhi. Ma quando si libera da quel fatale ricordo, torna  
serena col suo maestoso e vaghissimo sorriso, adorno di soave calma e armoniosa passione743.
 La sua serafica tranquillità non deve ingannare, poiché è una donna assai pericolosa, «la 
causa dell’eccidio di Troja»744.
Così descritta l’eroina, più che dallo scalpello di uno scultore antico, come la 
Dirce, sembra uscita dal pennello di un pittore simbolista, una fra la schiera di  
principesse orientali con lo sguardo tranquillo e agghiacciante, ricoperte d’oro fino ai  
piedi. Anche Gustave Moreau, infatti, in quegli anni immaginava un’Elena assai simile.  
La regina di Sparta fu, assieme a Salomè, una delle figure femminili più care al pittore.  
Egli ne dipinse svariate versioni, la più celebre delle quali fu esposta al Salon parigino del  
1880. In un notturno che trascolora già nell’alba la vediamo, sontuosamente abbigliata, 
poggiare i piedi su un basamento di rovine della città di Troia; la parte bassa del quadro 
è ingombra dei cadaveri dei troiani uccisi, ma, voltando la testa, lei guarda altrove con un 
enigmatico sorriso:
L’une [fra le tele di Moreau esposte al Salon del 1880] représente Hélène, debout, droite, se 
découpant sur un terrible horizon éclaboussé de phosphore et rayé de sang, vêtue d’une robe 
incrustée de pierreries comme une châsse […]; les yeux larges ouverts, fixe, dans une pose 
cataleptique. À ses pieds gisent des amas de cadavres percés de flèches, et, de son auguste beauté 
blonde, elle domine le carnage, majestueuse et superbe […] semblable à une divinité malfaisante 
qui empoisonne, sans même qu’elle en ait conscience, tout ce qui l’approche ou tout ce qu’elle  
regarde et touche745.
Lo stesso sguardo artificiale con gli occhi spalancati e fissi, la stessa posa catalettica 
743 Ivi, p.3.
744 Ibid.
745 Huysmans 1902, p. 154. Del dipinto di cui si sono perse le tracce all’inizio del Novecento, rimane solo  
una riproduzione fotografica. V. Forest-Frostisi-Ducroux-Pinchon 2012, p. 12.
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dell’eroina di Moreau contraddistinguono anche Asteria, nel ruolo della statua palpitante 
della dea «che sulla notte e sui terrori ha regno»746 di fronte a un penitente Nerone. 
Avvolta dal fumo degli incensi nella cella misteriosa del tempio di Simon Mago, la 
donna ostenta la ieraticità di una statua, parla con voce assente, come assorta in un suo 
altrove, «sempre immota, fissandolo [Nerone], con un accento languido di sogno»747. Il 
suo sguardo inespressivo e le sue movenze indolenti non sembrano di questo mondo: la 
vediamo, mentre l’imperatore le fa dono del suo monile di smeraldi, prenderlo e 
adornarsene «con uguale lentezza e cogli occhi fissi su Nerone»748.
Il ritratto che di lei delinea il supplice è quello di una figura crudele e 
indifferente. Come Elena, perfettamente in grado di tornare al suo consueto sguardo 
calmo e sereno dopo aver rivissuto l’eccidio di Troia, anche Asteria-Ecate appare assai  
sopra il dolore di Nerone, verso cui ostenta una sorta di «vaghissimo sorriso». 
L’imperatore ne lamenta l’impassibilità:
N. [...] Ma immota resti
Dea degli alti silenzi, al par dell’astro
D’onde tu migri nell’ore incantate.
No... nel tuo core... uman sangue non pulsa
Ma il freddo icore de’ Celesti749.
Anch’essa, collocata su di un piedistallo in mezzo al tempio e illuminata da «un raggio 
iridescente» di «porpora» e d’«elettro»750, sembra uscita da un quadro di Moreau: 
l’iconografia di una delle sue celebri Salomè, che Mario Praz gudica fra le più efficaci 
restituzioni pittoriche dell’immagine della donna fatale751, le calza a pennello.
A dispetto però di una pur lunga tradizione di donne belle e pericolose nella 
storia della letteratura e dell’arte occidentale, non è possibile individuare con precisione 
il carattere della moderna femme fatale, che sarà così pervasivo nella seconda metà del 
secolo, nella «prima parte del romanticismo», poiché le attestazioni non sono così 
numerose e pregnanti:
746 Lib, p. 42 (atto II).
747 Ivi, p. 44.
748 Ibid.
749 Ivi, p. 45.
750 Ivi, p. 43.
751 Praz 1948, 247-254.
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Nella prima parte del romanticismo, fino a circa la metà dell’Ottocento vi sono in letteratura 
parecchie donne fatali, ma non v’è il tipo della donna fatale allo stesso modo che v’è il tipo  
dell’eroe byronico. Perché si crei un tipo, che è insomma un cliché, occorre che una certa figura 
abbia scavato nelle anime un solco profondo; un tipo è  come un punto nevralgico. Una 
consuetudine dolorosa ha creato una zona di minor resistenza, e ogni qualvolta si presenta un  
fenomeno analogo, esso si circoscrive immediatamente a quella zona predisposta, fino a 
raggiungere una meccanica monotonia752. 
Fu proprio Praz nel 1930 a definire per primo il topos della «donna fatale» nel suo 
celebre La carne, la morte, e il diavolo nella letteratura romantica753, capostipite di una 
serie di innumerevoli studi ad esso dedicati. Nel suo saggio lo studioso fornì anche un 
ampissimo catalogo di figure della letteratura e dell’arte romantiche che, sulla base di  
tratti comuni, potevano essere ricondotte all’archetipo: tutte quelle enumerate erano 
accomunate dalla loro bellezza, dalla pericolosità e dalle origini esotiche. Il pionieristico 
contributo di Praz risulta tanto più fondamentale anche in un panorama di studi più 
recenti, principalmente dedicati alla produzione artistica d’oltralpe o addirittura 
d’oltreoceano, poiché egli, per stendere il suo catalogo, vagliò attentamente anche quella 
italiana.
Così non mancò di menzionare Arrigo Boito fra gli autori in Italia più aggiornati 
sulle novità straniere, inserendo nella sua progenie di fatales anche il nome della 
protagonista del Nerone, fra gli esempi italiani di una letteratura fatta di «orrori 
d’accatto, cadenze decadenti di riflesso», sulla scia delle novità europee, assieme «a certi  
versi flaubertiani del Camerana e certi romanzi di Alfredo Oriani»754. Praz, citando in 
nota due brevi estratti delle opere dei rispettivi autori, estrapolati a sua volta dalla storia 
e critica della letteratura crociana755, suggerisce un interessante punto di vista per 
affrontare la fatale secondo Boito: provare ad accostarla a quella di Giovanni Camerana.
Questi propose negli stessi anni un ideale femminile modernissimo e 
incredibilmente simile a quello incarnato da Asteria: figlio della medesima poetica 
scapigliata che caratterizzò la gioventù di Boito, e di questo amico, come lui fu attratto  
752 Ivi, p. 187.
753 Praz 1948
754 Ivi, p. 224.
755 Ivi, p. 224-225, nt. 91.
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dagli stessi ambigui «spettacoli, e li amò perché ne ebbe orrore, li assaporò con voluttà 
dolorosa»756. Significativamente, per ragioni cronologiche – essendo egli nato solo tre 
anni più tardi di Boito – nonché per la sua poetica, nella storia della letteratura di Croce 
il capitolo su di lui segue proprio quello su Boito757. Il filosofo si mostra particolarmente 
attratto dall’elemento femminile raffigurato nell’opera di entrambi questi autori, quella 
«donna dalle chiome e gli occhi neri, pallida, misteriosa, forse delittuosa»758.
Anche la fatale di Camerana si cinge con un velo nero, che «egli guarda con 
spasimo di desiderio»:
Sogno e medito e invidio il velo nero,
Il vel che avvolge la tua faccia pallida,
Che recinge la tua testa ineffabile;
Sogno e medito e invidio il velo nero! […]
Gli occhi, la testa bella, il velo nero,
I capelli d’abisso e di fuligine,
Tutte del corpo tuo le arcane tenebre!
Sogno e medito e invidio il velo nero759.
Come quella boitiana è anch’essa una creatura notturna. Le tenebre che ne 
circonfondono la figura non permettono di distinguerne gli «strani capelli», «negri 
cotanto da parer cerulei!», né i suoi incerti contorni: avvolta dalla notte, la donna assume 
l’aspetto di una pericolosa fiera e, se Asteria assomiglia a una lupa o – meglio – a una  
Medusa, lei diventa invece una tigre, bestia per eccellenza di quell’esotismo che ella 
stessa incarna, al pari dei serpenti incantati degli Psilli:
Costei è il nero fatto carne viva
per l’alta ebbrezza nostra ed il tormento; 
certo costei dal bruno abbracciamento 
degli uragani e della notte usciva. 
 Certo nata è costei, tigre lasciva, 
cupa tigre dal passo ambiguo e lento, 
quando, o Trinacria, te comprime il vento 
756 Croce 1914, p. 281.
757 Ivi, pp. 277-286.
758 Ivi, p. 281.
759 Camerana, Versi, Il velo nero. Camerana 1907, pp. 68-69.
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d’Africa o strugge la gran vampa estiva760. 
La fatale maledice il poeta in contemplazione della sua bellezza di sfinge: egli non potrà 
liberarsi tanto facilmente dalla sua immagine, che continuerà «sempre» a tormentarlo. Il 
componimento, significativamente, si intitola proprio La femme:
E mi risognerai sempre. Io col terreo
Pallor del corpo mio, con la nerezza 
Dei miei capelli di egizia, col ferreo
Sguardo, ti avvinghierò sempre761.
Le sue parole lapidarie suonano così simili a quelle che Asteria avrebbe dovuto 
pronunciare nell’atto V del Nerone, invitando il suo uomo ad ucciderla, qualora egli 
desiderasse liberarsi di lei; in caso contrario ella, fuggita già una volta dalla fossa dei  
serpenti nella quale era con insuccesso stata condannata a morire, lo tormenterà per 
sempre, inseguendolo senza sosta:
A. Io non son che una povera errabonda
Sposa di serpi, alla mia razza il tosco
Non è letal, cercami un’altra morte,
Liberati da me perché se vivo
T’inseguirò così, sempre [...]
Asteria è dunque conscia della propria pericolosità, tanto da mettere in guardia l’amato.  
Nerone sembra certo del suo essere letale. Senza nominarla apertamente come tale egli 
le attribuisce, nel corso del dramma, anche caratteristiche di un vampiro, immaginandola 
invasata dalla stessa passione per il sangue – «T’affascina del sangue il bel cinabro...» – e 
descrivendone il bacio, verso cui egli anela, mentre si trasfigura in un morso: «Dammi il  
tuo morso! | Estatico l’attendo e t’offro il labbro!»762.  Tuttavia egli, che pure la temeva 
nel I atto, povera e pazza donna, non ne ha più paura; o forse ne ha ancora, ma 
l’attrazione irresistibile ormai ha la meglio su tutto il resto. La sua fine è ormai vicina 
quando, tra le fiamme e i tuoni che avvolgono il suo teatro nell’ultimo atto dell’opera,  
760 Camerana, Versi, Costei è il nero fatto carne viva. Camerana 1907, p. 132.
761 Camerana, Versi, La femme. Camerana 1907, p. 138.
762 Tragedia, p. 98 (atto II), verso eliminato in Lib.
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non riesce a staccare gli occhi dal viso in estasi di Asteria, la cui bellezza non è mai stata 
così fatale, poiché toglie letteralmente il fiato, tanto da fargli esclamare: «Chi ti 
contempla lungamente, muore»763. 
Gli studiosi, come già accennato, sono concordi nell’individuare la causa della 
diffusione dell’immensa popolarità dell’archetipo della femme fatale nel tentativo di 
elaborazione, da parte di un universo maschile occidentale sempre più indebolito, 
dell’ansia scaturita dai rapidi ma profondi cambiamenti che interessarono la società 
verso la metà del XIX secolo, gli stessi che parallelamente portarono alla formazione 
della fragile. Come sottolinea Suzanne Stewart, «a fundamental component of this crisis  
was woman, and in particular the New Woman»:
The New Woman stood for the impossibility of distinguishing between virtuous woman and 
prostitute, and by extension, between woman and man. The emancipation of women, so it was 
feared, would lead to one of two possibilities: either it would turn women into men, or it would 
bring about the complete history of a rampant female sexuality764.
La più pericolosa delle minacce all’autorità maschile era dunque la sempre maggiore 
rivendicazione di indipendenza da parte delle donne: l’autorità patriarcale cominciò a 
vacillare, affiancata da numerose rivoluzioni nella percezione della stessa sessualità 
femminile. Fu in questo panorama culturale di profondo rinnovamento che la femme 
fatale rappresentò una proiezione artistica complementare alla reale donna moderna, 
nella quale sfogare le proprie paure e pulsioni. Gail Finney sottolinea come il timore 
dell’uomo di fronte alla donna non rappresentasse certo una novità, essendo già 
presente fin dall’antichità, in una società dove la supremazia del primo era anche meno  
in pericolo: «as long as men have sung or written about women, they have created 
alluring and yet disturbing embodiments of the dangers of female sexual power over  
them»765.
A favorire la diffusione di quest’immaginario inquietante relativo alla donna 
avrebbe contribuito dopo la metà dell’Ottocento un impulso masochistico maschile, 
763 Tragedia, p. 232 (atto V).
764 Stewart 1998, p. 21. 
765 Finney 1989, p. 51. Secondo Menon 2006, pp. 4-5, 276, questa paura, già presente nella Bibbia, si 
sarebbe fortificata nel corso dell’Ottocento in Francia dapprima nella cultura popolare, per poi essere  
inglobata anche da quella ufficiale, riuscendo a giungere fino al Salon, come testimoniano appunto i  
quadri di Moreau.
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scaturito dalla stessa immagine della «New Woman», che comparve palesemente in 
letteratura nell’opera di Leopold von Sacher-Masoch, quando nel 1870 pubblicò la sua 
più celebre novella Venus im Pelz: «above all, what Sacher-Masoch sought to lay bare 
was the desire by men to succumb to a dominating, cruel woman»766. Atteggiamento 
emblematico di questa nuova sottomissione maschile è quello dell’inchinarsi davanti alla 
più fredda e indifferente immagine femminile: una statua.
Nell’introduzione al suo studio intorno alla tematica del masochismo maschile 
‘sublimato’ nella produzione artistica la Stewart cita un episodio della vita di Heinrich 
Heine. Questi, ormai malato, volle recarsi un’ultima volta al Louvre per dare l’addio ai  
capolavori dell’arte. Lì cadde prostrato dinanzi alla bellezza della Venere di Milo, che lo 
dominava dall’alto del suo piedistallo. Raccontò lo stesso poeta:
For a long time I lay prostrate at her feet and wept so bitterly that a stone would have taken  
mercy on me. And indeed the goddess looked down on me with pity, yet at the same time so 
disconsolately, as if to say: Do you not see that I have no arms and therefore cannot help you?767
L’atteggiamento di supplichevole adorazione con cui Heine si prostra dinanzi alla «most 
blessed goddess of beauty» è lo stesso con cui, speranzoso, Nerone si china ai piedi della  
statua di Asteria-Ecate, per implorarne la pietà e il perdono del matricidio: al suo 
cospetto egli «porta la mano destra alle labbra in segno d’adorazione e, senza osare 
d’alzare gli sguardi, si avvicina ai piedi della scalea e bacia il primo gradino» dell’altare su 
cui si erge la statuaria donna768; ma è anche lo stesso con cui Faust si avvicina «con atto 
sommesso ed estatico»769 ad Elena, «immobile, in una tragica posa statuaria» dopo aver 
finito di cantare la caduta di Troia, per tessere, prostratole ai piedi, le lodi della sua  
bellezza, dedicandole i versi forse più celebri dell’intera produzione boitiana – «Forma 
ideal, purissima | Della bellezza eterna»770.
Fondamentale per la definizione del carattere di Asteria come fatale risulta 
l’attitudine masochistica di Nerone nei suoi confronti. Prima rifuggita perché 
spaventosa, poi adorata come un idolo, a differenza di Elena essa si configura come tale 
766 Stewart 1998, p. 26.
767 Ivi, p. 1.
768 Lib, p. 44 (atto II).
769 Ds Mef, p. 70.
770 Mefistofele, atto IV. Lib Mef, p. 35.
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soprattutto in relazione a lui. Infatti se tutte le sfaccettature del suo carattere, non da 
ultime la nevrosi e l’estetica dell’orrore che in lei ammira anche Praz, e del suo aspetto 
permettono di ascriverla alla categoria delle fatales, non bisogna trascurare una 
caratteristica che la rende un’eccezione nella sua stirpe: quella di essere de facto, al di là 
di ogni apparenza, completamente innocua. La sua pericolosità è solo il frutto della  
proiezione mentale di un uomo effeminato e inetto, poiché Asteria è in grado solo di 
nuocere a sé stessa.
Quella della «donna-mantide» nei confronti del partner era per Praz una delle 
immagini migliori per spiegare il pericolo costituito dalla femme fatale per l’universo 
maschile con cui entrasse in contatto:
Secondo codesta concezione della donna fatale, l’innamorato è  di solito un giovinetto, e 
mantiene un’attitudine passiva; è oscuro, inferiore per condizione o esuberanza fisica alla donna, 
che di fronte a lui sta nello stesso rapporto del ragno femmina, della mantide religiosa, ecc. di  
fronte al rispettivo maschio: il cannibalismo sessuale è qui monopolio della donna. Verso la fine 
del secolo l’incarnazione perfetta di questo tipo di donna sarà Erodiade. Ma non sarà la sola. […] 
I miti antichi, tali quelli della Sfinge, di Venere e Adone, di Diana e Endimione, saranno chiamati 
a illustrare il rapporto, che si ripeterà con tanta insistenza nella seconda parte del secolo771.
L’eroina boitiana è in realtà vittima di un misunderstanding. Fuorviato dall’aspetto 
spaventoso, Nerone vi proietta tutte le sue paure, trasformandola in un’Erinni suo 
malgrado. Essa, arrivata apposta da lontano perché attratta dalla «gloria sfavillante ed 
atra» di Nerone, si rifiuta di vedere la codardia dell’oggetto luminoso della sua 
adorazione di «povera falena»:
Ripetiamolo ancora: la funzione della fiamma che attira e brucia, è  esercitata dall’uomo fatale 
(l’eroe byronico) nella prima, dalla donna fatale nella seconda parte del secolo; la farfalla 
destinata al sacrificio è  nel primo caso la donna, nel secondo l’uomo. Non si tratta di pura 
convenzione e corrente letteraria; la letteratura, anche nelle forme più artificiali, rispecchia in 
qualche modo aspetti della vita corrente. È  curioso seguir la parabola dei sessi durante 
l’Ottocento [...] Il maschio, dapprima tendente al sadismo, inclina al masochismo, alla fine del 
secolo772.
771 Praz 1948, p. 181.
772 Ivi,  p. 181-182.
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Quello della farfalla è il tipico atteggiamento della donna romantica nei confronti 
dell’eroe byronico nella prima metà dell’Ottocento. Presupposto per la nascita del 
moderno personaggio della femme fatale è invece l’inversione di questi ruoli: la ‘nuova’ 
figura della femme fatale si configurerà definitivamente solo nella seconda metà del 
secolo, quando fattosi l’uomo farfalla, sarà invece la donna a tramutarsi in fuoco.
Ma Nerone, completamente privato della sua virilità e di ogni residuo di 
eroismo, allo sbando senza la guida materna, dedito all’arte e amante dell’eccentricità,  
infine assolutamente codardo, è del tutto incapace di sostenere il ruolo di eroe byronico 
che Asteria vorrebbe attribuirgli. È dalla relazione con la sua figura decadente che 
entrambi i caratteri femminili si arricchiscono di tratti più moderni: come, dopo che la  
sua potenza è stata messa in discussione da una semplice fanciulla, egli ne conferma la  
fragilità con la morte più estetizzante possibile, statuaria e bestiale, allo stesso modo è 
sempre lui a decretare, attribuendole l’unica caratteristica fondamentale che ancora le 
mancava per essere una autentica femme fatale, la fatalità di Asteria.
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